Notas de um boneco de teste de colisão de Natal do TDAH

"A paternidade é a maior de todas as habilidades de hum-poucos-bares-e-eu-vou-fingir". - Stephen King, Duma Key

Não consigo ver exatamente para onde vou enquanto carrego esse pinheiro de dois metros, mas continuo avançando para o barraco de check-out da árvore de Natal com o nosso prêmio. Minha filha de 16 anos, Coco, está atrás de mim carregando itens extras de decoração que pegamos. Minha filha e eu temos TDAH com co-mórbida a curto prazo memória e problemas de temperamento. Somos loucos, mas ao longo dos anos desenvolvemos um entendimento e paciência um com o outro.

Embora ultimamente, enquanto minha filha está crescendo e se comportando, e desenvolvendo suas próprias habilidades de lidar com as conseqüências maior confiança e sucesso em seu mundo, sinto que ela está olhando para o pai e vendo algumas rachaduras no Fundação. Mas ela está errada, não tenho rachaduras.

Nesta temporada de férias, toda a nossa família - extendida e apenas em nossa casa - está lidando com mais combinações de desafios de mudança de vida do que nunca. Nós vamos resolver isso juntos e ficaremos bem, mas fiquei convencido de que não é hora de papai expor qualquer fenda em sua armadura. Eu sou pai, me ouça rugir.

"Pai, cuidado, você vai bater nessas pessoas na nossa frente", diz ela, "Você deveria ter deixado esse cara ajudá-lo."

"Você tem o cobertor de neve para a base?" Eu pergunto, ignorando o aviso de Coco. Estou usando uma das minhas habilidades iniciais para lidar com o TDAH, concentrando-me apenas em meus dois objetivos imediatos: 1) Mostrar à minha filha o quão forte e competente um pai eu ainda sou. 2) Pague e saia daqui. E estamos tão perto da linha de chegada, mas paramos.

"Sim, entendi", diz Coco. "Se precisarmos de outro, podemos voltar, certo?"

"Claro", eu digo, "é claro". Sempre a figura paterna positiva, firme e tranquilizadora com a qual uma garota pode contar.

"E papai", diz ela, "a coisinha se chama saia de árvore".

"Sim, você está certo", eu digo. Como se ela não esquecesse tantas palavras e nomes de coisas quanto eu.

Ei, legal, você é o pai - calmo, tranquilo, de pele grossa e sábio. Não importa que eu seja notoriamente de pele fina, nervosa e de temperamento rápido - mas não nesta temporada de férias. Nesta temporada, meu rosto se abre com o sorriso sardônico do cara mais velho grisalho nos comerciais de cerveja mexicana. Exceto que sou alcoólatra. Então eu não bebo.

Meus braços doem por carregar a árvore, mas agora eu me convenci de que colocá-la no chão, descansando-a no tronco mesmo por um segundo, antes de chegarmos ao caixa, mostraria falta de determinação e me diminuiria no desempenho da minha filha olhos. A multidão excessivamente estimulante, indutora de claustrofóbica e crescente de ansiedade neste lugar, com seus incessantes gemidos sobre a festividade comparável de luzes coloridas ou brancas ou se os LED parecem luzes de Natal, não Socorro.

E se o casal idoso, doce e doentio, calmo e risonho, com lenços de rena vermelhos e verdes combinando e dois netos de bochechas de maçã na minha frente, não o atendente rolou seu carrinho gigante cheio de três enormes guirlandas vermelhas e um Noble Fir do tamanho de um Rockefeller Center, a imprensa da multidão misturada com a lata, loop distorcido e interminável de "Little Drummer Boy" estridente de alto-falantes quebrados pregados em postes de luz, a combinação é garantida para me fazer rir humilhante enlouquecer incontrolável enlouquecer cheio de luta ou fuga surtar. Deus sabe o que Coco pensaria de mim então.

Mas, depois, um pequeno milagre de Natal - estamos no balcão de check-out. Coco tira a carteira do bolso do paletó e passa o cartão de crédito e eu descanso o tronco da árvore no chão. Coco segura a árvore enquanto eu assino, minha mão tremendo um pouco.

"Gostaria que ensacássemos sua árvore e aparássemos o tronco?" a senhora da cabana pergunta. Eu digo a ela que não, obrigado. "Eu também aparei em casa com minha serra elétrica". Eu sou um lenhador agora? Meu rosto fica vermelho.

Pego a árvore no meio do porta-malas, carregando-a como uma maleta e caminho em direção à nossa minivan, à frente de Coco. Por que eu mencionei minha motosserra, pelo amor de Deus? Eu estou presa em um campo de provas de pai / masculinidade embaraçoso, induzido pelo pânico, que não significa nada para mim, minha filha ou qualquer outra pessoa. Além disso, tenho a menor moto-serra já feita. E é elétrico. Faz um pequeno zumbido. Minha esposa diz que é fofo.

Lendo minha mente, Coco diz: "Pai, você é tão louco."

"Sim, é verdade", eu digo, "mas sou um cara tão duro e totalmente juntos que ninguém mais nota".

Atrás de mim, Coco ri.

Atualizado 28 de março de 2017