À mãe que viu o que eu estava tenso demais para perceber

"Oh, ela é tão gentil", diz uma mãe enquanto vemos minha filha de cinco anos brincando no chão com outra criança da mesma idade.

Ela é? Eu penso vergonhosamente. Ela é - eu sei que é -, mas às vezes é fácil esquecer, graças a ela TDAH.

Naquela manhã, ela me deu um soco na cabeça enquanto eu tentava ajudá-la a calçar os sapatos. Não tenho certeza se o soco foi intencional ou se meu rosto estava muito perto dos braços dela. Doeu, de qualquer maneira. Após o episódio do sapato, tive que informá-la de que o tablet não estava carregado durante a noite e que ela não teria nada para brincar no carro.

Ela ficou desossada no chão e chutou o chão para enfatizar sua infelicidade com a notícia. Uma vez no carro, ela declarou que queria um lanche. Puxei um pacote de biscoitos da minha bolsa, mas parei quando ela chutou a parte de trás do meu assento com aqueles minúsculos sapatos brilhantes que eu trabalhei duro para colocar nela.

"Eu não quero isso!", Ela gritou.

[Recurso livre: Seus 10 dilemas disciplinares mais difíceis - resolvidos!]

Então eu os coloquei de volta. Essa não foi a decisão certa também; os chutes se intensificaram.

Ela finalmente comeu os biscoitos relutantemente e tentou falar comigo sobre algo que viu na televisão. Foi uma boa conversa... por cerca de oito minutos.

“Para onde estamos indo?” Ela me perguntou, embora estivéssemos indo para o mesmo lugar que vamos todas as manhãs de quarta-feira, ao mesmo tempo, nos últimos quatro meses.

"Nós estamos indo para a sua aula de arte."

[Leia: O delicado equilíbrio de recompensas e consequências]

“Ah, e depois o que? Podemos ir ao Dunkin 'Donuts? ”

"Não, nós temos ..."

O chute começa novamente. "É por isso que não vamos", digo a ela. Eu mantenho minha voz calma e firme, como me disseram para fazer. Eu não recompensei o comportamento nem desisti, o que é mais fácil de controlar do que o desejo de gritar de volta.

Eu a deixei gritar quando chegamos à sua aula. Ficamos no carro por alguns minutos, e ela me disse que está pronta agora. "Eu me acalmei", diz ela. Eu quero acreditar nela. eu quero desesperadamente acreditar nela.

Entramos na classe dela, e ela imediatamente se senta ao lado de outra menininha. Eles começam a conversar sobre o brinquedo que a outra garota está segurando. A garotinha estava brincando sozinha e minha filha a levou imediatamente. Ela disse que gostava do vestido e da bandana. Ela sorriu grande para ela.

"Ela é tão doce", ouço a mãe dizer novamente.

"Sim", eu digo em voz alta. "Ela pode ser."

Passamos pela aula com pouco mais que um grito alto e alguns redirecionamentos. Quando entramos no carro, ela me diz para esperar.

"Eu fiz isso para você!" Ela me entrega um papel com alguns rabiscos e linhas, e no meio há um coração irregular. Dentro, diz "Mãe".

Meus dentes doíam por triturá-los a manhã toda. Meus ombros doíam de toda a tensão. Minha cabeça lateja com o barulho constante que minha filha faz desde que acordou às 5 da manhã.

Mas esse pequeno coração, com essa pequena palavra, faz a dor começar a desaparecer.

"Obrigado", eu digo. "Este é muito doce."

[Recurso gratuito: seu guia gratuito de 13 etapas para criar uma criança com TDAH]

Atualizado em 15 de outubro de 2019