“Nas mães em que confio”

Sentei-me com outras três mães no saguão do prédio dos Serviços Psiquiátricos de Stanford. Era uma noite de terça-feira e estávamos esperando que nossas filhas terminassem sua primeira sessão de terapia cognitivo-comportamental em grupo (TCC). Ficamos todos em silêncio. Nossos olhos saltaram de nossos telefones para o relógio na parede para o elevador ocupado.

Mães nos braços

Olhei para a linda mulher asiática sentada ao meu lado. Lembrei-me do seu sorriso gentil quando deixamos nossas garotas - que tinham entre 11 (minha Sadie) e 15 anos - na sala de conferências no terceiro andar.

"Sua filha tem transtorno bipolar?", Perguntei, me sentindo uma idiota assim que o fiz. Duh. Por que mais ela estaria aqui?

[Autoteste: Meu filho tem transtorno bipolar?]

Ela assentiu. Com uma voz suave, ela me disse que Lily, 15 anos, havia sido diagnosticada recentemente. Mas ela teve problemas desde os 12 anos e foi hospitalizada quatro vezes. Graças ao lítio, Lily estava melhor, embora a droga a deixasse letárgica e lenta.

O pai de Lily também teve transtorno bipolar. "Ele faleceu há alguns anos", a mãe de Lily sussurrou. Inclinando a cabeça para trás, ela pantomimed levando uma garrafa aos lábios. "Ele bebeu muito", disse ela. "Ele não sabia que era bipolar."

As notícias me atingiram como um mergulho em um lago gelado. Lembrei-me de como essa doença pode ser mortal e de como temos sorte por Sadie receber a ajuda de que precisa.

A mãe de Lily perguntou quantos anos Sadie tinha quando foi diagnosticada. Seus olhos se arregalaram quando eu disse: "Seis". A mulher sentada à nossa frente se inclinou para ouvir a nossa conversa.

[10 mitos (e verdades) sobre o transtorno bipolar]

"Quantos anos tinha sua filha quando você sabia que algo estava errado?", Perguntei a ela.

"Imediatamente", ela respondeu. "Amy chorava o tempo todo quando era bebê."

A negação do marido pela condição da filha levou ao divórcio. Ela cruzou os braços com força sobre o peito. "Amy entra em um túnel realmente escuro às vezes", disse ela.

O túnel bipolar

Todos nós conhecíamos aquele túnel. Sabíamos como a tensão de criar um filho com uma doença mental poderia acabar com o casamento mais sólido. Tínhamos visto nossas garotas estremecerem na escola e perderem amigos. Vimos a aparência de ceticismo de nossos amigos e parentes quando tentamos explicar "bipolar pediátrica “Sabíamos que o novo medicamento impediria nosso filho de voltar para aquele túnel.

A mãe que ainda não havia falado, uma mulher loira de olhos cansados, levantou-se da cadeira. Ela nos disse que sua filha, Kylie, que tinha 12 anos, foi diagnosticada pela primeira vez com TDAH. "Eu chorei quando o médico me disse que ela tinha transtorno bipolar", disse ela.

A doença havia devastado a vida de sua irmã. Todos nós vimos membros da família marginalizados pelo transtorno bipolar e roubados de seu potencial. Nós os vimos sucumbir ao vício e afastar aqueles que os amavam, mesmo com seus comportamentos erráticos. Sabíamos que a atração pelo suicídio nublava seu futuro.

[Bipolar aos cinco?! Não é minha garotinha]

Nosso grupo subjugado ficou subitamente tão tagarela como uma reunião de irmãs da irmandade - o que, de certa forma, nós éramos. Trocamos histórias e comparamos anotações sobre sintomas e medicamentos. Nós não diminuímos a velocidade até o elevador tocar e uma das garotas mais velhas do grupo passou por nós em sua saia longa e boêmia, sinalizando que a sessão havia terminado.

Sadie foi o último a sair do elevador.

"Como foi?" Eu perguntei, embora o sorriso em seu rosto respondesse à minha pergunta.

"Muito bom!" Ela disse. "Passou rápido."

Eu sabia como ela se sentia. Eu tinha certeza de que passar tempo com outras meninas que tinham transtorno bipolar a ajudaria. Eu não previa como seria terapêutico sair com as mães deles.

Atualizado em 12 de julho de 2019