"Fui feito para a escola, mas alguns professores não sabiam disso"

Eu tinha muita esperança no ano antes de começar a escola. Eu ficava na janela da sala todas as manhãs e assistia o ônibus escolar passar, perguntando à minha mãe quando ele iria parar para mim. Eu queria ir para a escola porque o aprendizado aconteceu lá.

Eu não vi o ponto da lição de casa

Desde o momento em que comecei a escola, no entanto, Eu odiava lição de casa. Eu estava lendo desde os três anos de idade, mas achei a lição de casa entediante. Eu não entendi o motivo. Minha primeira tarefa na escola foi uma planilha matemática, e a Sra. McKenzie me deu um zero. Eu resolvi todos os problemas corretamente; a nota ruim foi porque eu não esperei por instruções. Meu próximo projeto também recebeu zero. Estávamos pintando coelhos e eu dei minhas bolinhas - rosa e roxas, brilhando na página; diferente, como eu.

A escola testou meu QI - 148 - e me levou para a segunda série. Eles pensaram no terceiro, mas eu tinha apenas cinco anos. Minha mãe disse que eu não seria capaz de acompanhar fisicamente outras crianças e não faria nenhum amigo. Eu não fazia amigos de qualquer maneira: usava óculos e minhas habilidades motoras eram ruins.

O salto também não ajudou academicamente. As instruções do professor eram mais difíceis, mas eu ainda não as esperava. Se uma tarefa não me interessava, simplesmente não a fazia. Se o professor nos dissesse para ler Web de Charlotte, Eu ia para casa e lia A carta de scarlet. Minha leitura se tornou tão independente que, na quinta série, meus pais ameaçaram tirar meus livros se eu não começasse a fazer a lição de casa.

Espancado com uma pá de vidro

Eu era o tipo de escola infantil criada, mas o sistema escolar não sabia disso. Na sexta série, o diretor me espancou: uma raquete de vidro na bunda era o que eu precisava para parar de sonhar acordado. Na oitava série, minha professora de saúde perdeu a bolsa em que colocara a lição de casa de todos e, para compensar, deu a todos da turma 100, exceto eu. Eu tinha uma reputação de não concluir as tarefas, então ela me deu um zero. Claro, essa foi a única vez em todo o ano em que teve fiz minha lição de casa. O professor me chamou de mentiroso manipulador que nunca chegaria a nada, depois me sinalizou como um jovem em risco.

[O autoteste do TDAH para meninas]

Depois disso, minha mãe me puxou para o lado e disse: “Se você quiser sair daqui e ir para uma faculdade onde você finalmente pode aprender, precisa tirar suas notas. ”Harvard e Yale não admitiram D alunos. Então eu comecei a fazer meus trabalhos escolares regularmente. Mas toda vez que eu pegava aquele lápis, eu tinha medo: e se eu não fosse tão inteligente quanto eles diziam? De vez em quando, eu já havia tentado antes. Eu tentei ler o que os professores queriam, tentei me concentrar nas aulas. Mas eu falhei e agora estávamos no ponto certo: eles sabiam que eu estava tentando, e se eu não obtivesse as notas, eles veriam Eu era uma fraude.

TDAH vem à luz

Quatro anos depois, terminei em terceiro no meu colegial classe. Em parte, o ensino médio foi melhor porque finalmente consegui um diagnóstico. Quando eu estava na décima série, um psicólogo disse as palavras "déficit de atenção" e minha mãe chorou. Ela estava se esforçando tanto quanto eu, lutando contra um sistema escolar a portas fechadas, implorando para que me ensinassem. Eu não era preguiçoso. Eu não era um realizador. Eu era a escola infantil e o ADD fazia parte de como eu fui criado.

Depois de me formar, fui para o Center College, uma pequena instituição de artes liberais, onde me formei em inglês e consegui ler o que quisesse. Desde então, mestrado em francês, cursou um MFA em redação criativa e participei de aulas de negócios executivas em Dartmouth. Sou repórter e, ocasionalmente, acesso o site da Columbia e olho para a página Masters in Journalism.

Eu ainda quero ir para a escola. Não importa o quão difícil foi para mim, o desejo de aprender queima dentro de mim. Doctrina Lux Mentis é o lema do Centre: "O aprendizado é a luz da mente". A luz não é diminuído por ter déficit de atenção, nem se extinguir por aqueles que não compreendem o transtorno. Isso nunca será.

[Leia isto: Por que o TDAH é tão frequentemente ignorado nas meninas]

Atualizado em 3 de setembro de 2019