Críticas negativas e TDAH: os efeitos duradouros

Olho para o grão da mesa de madeira embaixo de mim. As marcas de borracha escondem onde costumavam estar meus rabiscos e palavras. Olho para cima e encontro minha imagem suspensa em seus óculos. Hoje eu pareço pequeno. Hoje só consigo ver meus olhos nadando nos dela sob o vidro. Meu esboço é confuso por todos os lados. Sinto meu pescoço tenso e concentro-me novamente na lista de estrelas do quadro que está perdendo meu nome, novamente. Meu nome de novo

Meu jornal estava faltando meu nome, novamente. Ela está furiosa e sinto pena dela. Eu lhe causo muitos problemas pelo que valho para ela. Seus dentes estalam com cada palavra, e eu gostaria de poder sintonizá-la mais, mas ela está pedindo alguma resposta. Alguma resposta que eu não consigo tirar do ar já cheia de suas palavras. De alguma forma, meus ouvidos ficam bloqueados, meus lábios ficam colados. Não posso perguntar educadamente o que ela está dizendo e não tenho o vocabulário para explicar minha zoneamento, minha tendência a cair no barulho branco que não crio nem odeio porque me dá consolo dela.

Não sei como reagir a nada além de bondade. Eu não estava acostumado com o tipo de crítica que não termina com um tapinha nas costas, e meu confiança frágil foi abalado pelas palavras serrilhadas do meu professor da segunda série. Significa muito para mim fazê-la sorrir. Eu a fiz sorrir uma vez. Arranquei um dente cedo demais. Havia sangue na minha boca enquanto eu sorria, e ela me devolveu uma covinha genuína em sua bochecha. Um meio sorriso. O sorriso dela desapareceu, mas o sangue não. Geralmente, o brilho de seus olhos escuros, seus cabelos de carvão, as bordas pretas de seus óculos parecem e parecem fogo que não pode me queimar. Hoje, porém, me sinto como a formiga no lado mais brilhante da lupa. Peço desculpas agora, quando meus lábios se materializam, mas ainda não a ouço aceitar.

[Autoteste: seu filho pode ter TDAH?]

Seus saltos roçam e batem no chão de volta à mesa, com pilhas de livros e um pote de orquídeas de plástico. Não sei se eles se chamam orquídeas, porque estou apenas na segunda série. Eu as chamo de flores de cobra: imagino que eles sejam ferozes, dentes rosnando com cabeças abanadas, e são a razão pela qual ela é tão má comigo. Se ao menos ela os levasse embora. Eles quebram o barulho branco; eles enchem o ar de chateado.

Seu cabelo brilha quando ela se vira para nós e dá algumas instruções, mas as flores fracassam quando atingem o ar, e suas instruções se dissipam como bolhas estourando. Eles nunca chegam aos meus ouvidos. Mas a visão dela, a sensação de afundar em seus óculos, meus olhos descansando nos buracos escuros no no meio dos olhos, nunca será esquecido pelo sussurro das cobras que vivem como o plástico orquídeas. Mesmo quando saio da sala de aula da segunda série, sinto os caules das flores envolvendo meus pulsos e tornozelos, e ouço as orquídeas arranhando meu escudo branco.

Agora tenho 16 anos, mas ainda sinto as marcas das orquídeas do meu professor. Ainda me lembro do brilho de seus óculos, e lutando para ficar fora de seus olhos. Ainda me lembro de cair no meu barulho branco como um escudo contra as cobras. Estou além do pote de plástico, orquídeas roxas agora.

Todo mundo tem que lutar contra a antipatia em algum momento, e esta foi a minha primeira grande batalha. Aprendi a difícil tradução de suas críticas ao feedback e sua dureza à ajuda. Fui castigada por ela porque me esqueci, mas ninguém sabia naquela época sobre minha TDAH e que nada disso foi realmente minha culpa. Que a bagunça não era preguiça. Que os detalhes esquecidos não eram descuido ou mesmo grosseria. Que eu tentei tanto manter as coisas juntas, mas de alguma forma, elas sempre se desfaziam. Era como tentar trazer uma poça para mostrar e contar, a água escorrendo pelos meus dedos enquanto eu tentava levantar algo grudado no chão. Era como tentar fazer um gigantesco castelo de areia com a areia sedosa e seca que queima os dedos das mãos e dos pés. Mas ela culpou meu personagem, e eu também. Eu nunca conheci o lado sombrio da antipatia diante dela, mas estou feliz por poder reconhecer o cheiro disso agora. Ela provavelmente nem sabe mais meu nome. Ela só me conhece como a criança que nunca colocou seu nome em um papel, a criança que apenas a encarou com olhos arregalados, absorvendo sua repreensão.

Agora posso olhá-la nos olhos sem me sentir como um pássaro afundando, e posso sorrir para suas orquídeas rosnando através de suas presas. Posso perdoar as expressões zombeteiras de suas orquídeas, mas não sei se chegarei a um acordo com ela, com os olhos dela. como atirar pedras, com o sorriso contorcido pelo sangue na boca, o sangue que quase sempre ricocheteou mim.

[Estamos juntos nisso: uma coleção de ensaios]

Atualizado em 5 de julho de 2018