Histórias de nossa mãe
Um pequeno ensaio sobre a importância de passar histórias pessoais e familiares para as crianças, pois elas proporcionam um senso de continuidade e história pessoal.
"O que resta de uma história depois de concluída? Outra história..."
Eli Wiesel
Life Letters
Ontem, enquanto eu trabalhava, minha filha Kristen sentou-se ao meu lado e começou a fazer uma pergunta após a outra sobre minha infância. Não era um bom momento para responder e, portanto, minhas respostas foram curtas, vagas e distraídas. Eventualmente, ela se afastou em busca de uma maneira mais satisfatória de ocupar seu tempo.
Finalmente livre de suas interrupções, comecei a trabalhar novamente, mas logo descobri que havia perdido minha capacidade de me concentrar por causa de minha consciência incômoda. Quando Kristen era mais jovem, ela me perseguiu com perguntas: "Como você e papai se conheceram?" "Você teve problemas quando era pequena?" "O que a vovó fez?" Pouco depois de eu responder, ela retornaria com uma nova série de perguntas. Ela exigia que eu dissesse a ela - mais uma vez - sobre como o pai e eu nos conhecemos, que brincadeiras minha irmã e eu brincávamos quando crianças e sobre como minha mãe nos puniria. Às vezes, eu me sentia como uma boneca de corda que vomitava as mesmas frases e palavras repetidas vezes.
continuar a história abaixo
Lembrar o quão importante essas histórias eram para ela me ajudou a não me sentir muito irritado ou frustrado por suas perguntas aparentemente intermináveis e repetitivas. Embora minhas histórias a divertissem, elas também lhe proporcionavam um senso de continuidade e história pessoal. Nessas histórias, ela descobre que não é apenas minha filha, mas também sobrinha, neto, primo, etc. A história de nossa família não é apenas uma parte dela, ela também está adicionando seu próprio capítulo em nossa saga familiar em andamento. Além disso, compartilhando histórias sobre minha família, posso ocasionalmente fornecer respostas para perguntas mais profundas que ela talvez não saiba fazer.
Adorei as histórias de minha mãe e minha avó quando eu era pequena. Suas lembranças vívidas me encantaram e me encantaram, e de uma maneira inexplicável elas se tornaram minhas histórias também. Uma história em particular ainda me chama a atenção décadas depois que a ouvi pela primeira vez.
Quando minha mãe era criança, minha avó a colocava na porta aberta do velho fogão, na tentativa de aquecê-la enquanto a vestia de manhã. A família era pobre e a casa ficou tão gelada durante o inverno que o gelo se formou nas paredes internas e congelou o conteúdo de qualquer copo deixado de fora da noite para o dia. No primeiro dia de aula de minha mãe, ela assumiu sua posição normal na porta do fogão para que minha avó pudesse prepará-la. Embora minha mãe estivesse cheia da empolgação de embarcar na maior aventura de sua jovem vida, ela também estava um pouco preocupada.
Ansiosamente, ela perguntou: "Vou almoçar?"
Minha avó garantiu que sim.
Embora brevemente consolada, minha mãe perguntou: "Eu sempre voltarei para casa?"
Mais uma vez, sua mãe respondeu afirmativamente.
Não tenho idéia de quantas outras perguntas ela fez ou como minha avó respondeu, mas houve mais uma troca que nunca esquecerei.
Com os olhos arregalados e inocentes, ela olhou para minha avó e perguntou: "Eu vou conseguir dançar? minha avó a informou: "Não, você provavelmente não vai, precisará sentar-se em silêncio e pagar atenção."
A pequena criança de 5 anos que um dia seria minha mãe ficou em silêncio por um momento e depois proclamou alegremente: "Oh bem, então eu agora é melhor dançar agora! "E ela começou a girar na porta do fogão com os pezinhos batendo e os braços magros erguidos em direção ao céus. E ela dançou.
Infelizmente, não tenho lembranças da minha mãe dançando. A vida dela tem sido difícil, até trágica em alguns aspectos. Seu espírito tem sido repetidamente agredido, e a bela voz cantada que costumava me cativar quando criança acabou se silenciando. Embora ela não tenha mais músicas para mim agora, ela ainda tem suas histórias. Em minha mente, ainda vejo aquela garotinha preciosa transformada em uma pequena bailarina, seu coração selvagem e ainda terno se recusando a se assustar.
Hoje, me ocorre que talvez esse seja um pedaço significativo de seu legado para mim, envolto em uma história que me foi contada como uma menininha pela minha avó, quando menina. Até hoje, ainda consigo ouvir essa história sussurrar sua lição: "Não me debruça sobre o que não pode fazer, o que perdeu, o que procura e ainda não encontrou. Em vez disso, é melhor você dançar agora, agora enquanto pode. "
Deixando de lado meu trabalho, procurei ansiosamente minha filha para poder responder suas perguntas, compartilhar nossas histórias coletivas - a minha, a de minha mãe, de minha avó e de minha filha. Ela estava envolvida em uma conversa por telefone com sua melhor amiga quando eu a encontrei, e ela tinha esquecido suas perguntas. Espero que ela pergunte novamente em breve. Ela não fez a noite passada e eu não a pressionei. Aprendi há muito tempo que, quando perco uma oportunidade com Kristen, muitas vezes ela não volta a aparecer por um tempo. Então, antes que ela fosse dormir na noite passada, liguei a música, estendi meus braços para ela e dançamos.
Próximo:Cartas de vida: nutrindo sua alma durante os feriados
