O garoto pálido pela máquina de coca-cola

Na chuva chuvosa de dezembro no acostamento da I-85 South, na Carolina do Norte, um bom samaritano para atrás de nossa minivan sobrecarregada para ajudar minha esposa, filha e eu com uma explosão. O macaco hidráulico giratório que ele puxa para fora do porta-malas do seu Oldsmobile faz com que seja rápido mudar o pneu queimado para o minúsculo anel de reserva. O cara, Mike, não aceita os US $ 20 que ofereço pelo seu problema. Mas ele diz que o donut nunca o levará para casa na Geórgia. Para onde você foi? Percebeu seus pratos, ele diz. Sim, eu sei, eu digo. Conhece alguma loja de pneus por aqui?

Não são muitos os abertos no domingo, mas Mike conhece um lugar que pode nos arrumar. Próxima saída, não muito longe, basta segui-lo. Meia hora depois, seguindo o Oldsmobile de Mike, que desce uma estrada não marcada atrás da outra sob céus de chumbo, começo a me perguntar: “Que tipo de cara dirige com um grande e velho macaco hidráulico em sua carro?"

Nem minha esposa nem nossa filha estão dizendo uma palavra. E estou começando a entender o porquê. Nossa filha de 18 anos, Coco, que, como eu, é

TDAH de um tipo estanquee meu decididamente esposa sem TDAHMargaret percebeu o que eu acabei de ter. A cada curva por estas longas estradas sinuosas e cobertas de chuva, estou levando minha família para um romance sombrio e sem escapatória de Stephen King. Nós somos os primeiros personagens, aqueles que não conseguem entender. Somos os que sofrem terrivelmente por causa dos pecados do pai mandão que sabe tudo, que tinha que ter uma pechincha. Mas não há barganhas para onde você está indo? Não, as únicas coisas baratas aqui são suas vidas. E é sua ganância, pai, que condenou você e sua família inocente a um terror e uma morte indescritíveis.

Então os pinheiros recuam. A chuva forte voltou a nevar e entramos no Best Deal Used Tires, uma pequena queda ex-posto de gasolina na periferia de uma cidade fechada da Carolina do Norte que não parece ter sido aberta por um enquanto. Mas o Best Deal Used Tirees está aberto e eles têm um pneu Dunlop usado do nosso tamanho. Então agora Mike está de volta à corrica interestadual de clientes e estamos esperando um "Garantido para chegar em casa sãos e salvos", pneu usado para ser colocado em nossa minivan por um cara que é de Mike melhor amiga. Pelo meu relógio, já faz uma hora e sete minutos, sem contar a unidade aqui. Mas eu não estou fazendo isso. Outras pessoas também estão esperando. Seja paciente. Inspire e expire. Bom e lento.

Um garoto pálido está sentado ao lado da máquina de Coca-Cola em uma camiseta com manchas de comida na frente, seus jeans muito grandes apertados na cintura com um cinto de lona. Ele segura as mãos no colo, puxando cada um dos dedos de uma mão com a outra mão, trocando de mãos quando chega ao polegar de um e depois volta com o outro, enquanto ele chia seu novo velcro preto furtivamente linóleo. Então ele se levanta e fica olhando fixamente para as oito ou nove pessoas na sala, uma por uma, levando cerca de cinco segundos por rosto. Nada contra o garoto, mas quando seu olhar cai em mim, eu imediatamente desvio meus olhos, nervosa e envergonhada por ele. Talvez eu também esteja irritada por ser incomodada por ele, e talvez deva ser mais compreensiva, porque meus filhos e eu temos cada um o nosso grande saco de senhas neurológicas, mas estou cansado e não me importo. Ele deveria ser ensinado a não fazer aquilo com os olhos. É invasivo. Margaret está descansando com os olhos fechados, a mulher tem um interruptor para dormir que é a inveja de todos nós insones, então a criança passa por cima dela e chega a Coco. Meu modo de pai protetor surge, nenhum garoto de olhos misteriosos vai incomodar minha filha, especialmente com o dia que estamos passando. Mas antes que eu possa ficar de pé e fazer o que - eu não sei, fique na frente de Coco, bloqueie seu raio maligno - percebo que Coco está olhando para o garoto e sorrindo.

"Oi", ela diz, "eu sou Coco. Qual é o seu nome? ”Ele não responde, não sorri de volta, mas não quebra o contato visual.

"Você teve um bom Natal?" Coco pergunta. Ainda sem reação. Mas seus dedos não estão puxando tanto. Eles estão se olhando há quase um minuto inteiro.

Então o garoto quebra o olhar e vai para o próximo rosto. Ele continua ao redor da sala até ver uma mulher magra e cansada de jeans e um moletom Carolina Tar Heels desbotado sentado ao lado dele. Eu acho que ela provavelmente é a mãe dele porque, exceto pelas olheiras, ela tem a mesma pele pálida e porque ela se afasta e dá um tapa no braço dele.

- Sente sua bunda inquieta de volta, Earl Junior. Você está me deixando louca ", diz ela. Ele se senta, os dedos ainda trabalhando. Ele tem talvez oito anos e faz o que mandou. Por alguns minutos. Então o interruptor apaga em sua cabeça, ele se levanta e a rotina recomeça. Ignorando-o, sua mãe olha para um cara de barba cinza com um boné sujo apertando os olhos para uma tela de computador e digitando em um teclado atrás do balcão e perguntando: "Quanto tempo você disse até que Eldridge terminasse, Jake?

"Não disse, Cassie", diz Jake. "Ele precisa pisar no pneu e pronto para o pessoal que Mike tirou da Interstate ..."

"Ele não é meu amigo ”, diz Cassie, lançando um olhar sujo no canto em que estamos sentados, depois olha de novo para uma briga de família com o Dr. Phil na TV pendurada na parede com painéis de madeira, dois pés acima de nossas cabeças.

"Não importa", Jake diz na parte de trás da cabeça de Cassie, "Eldridge ainda precisa descarregar e empilhar todos os recauchutados de caminhões antes que ele esteja aqui hoje. Não é minha culpa que ele assuma algum trabalho freelancer.

"Você entendeu," Cassie murmura.

Seus dedos puxando mais rápido agora, os olhos de Earl Junior alcançaram sua mãe novamente. Cassie o golpeia no braço novamente. "Earl Junior, POR FAVOR! ”Ela o puxa para a cadeira de plástico da sala de espera ao lado dela. Então, com os olhos ainda no Dr. Phil, ela coloca o braço em torno de Earl Jr., abraça-o e o puxa para o colo.

Eldridge, esguio, parece um pouco com o garoto, mas sem as preocupações e tiques, entra na garagem. “Família do sul? Prepare sua van - diz Eldridge. Margaret está acordada em um piscar de olhos. Quando saímos, Coco para perto de Cassie e Earl Jr. "Foi um prazer conhecê-lo, Earl Jr." Cassie está olhando para a TV, Earl Jr. olhando para outros rostos.

"Não toleramos pessoas que zombam de Earl Jr.", diz Cassie.

"Eu também não", diz Coco, "e, honestamente, eu estava apenas dizendo oi".

Paro na porta e volto para minha filha. "Coco, vamos lá, vamos deixar essas pessoas em paz. É hora de ir."

"Vá em frente", diz Coco, "vou demorar apenas um minuto. Realmente, estamos bem, pai. "

Lá fora, Eldridge me mostra o pneu, o que parece bom para um pneu usado, eu acho. Nós nos acomodamos, apertamos as mãos e depois nos juntamos a Margaret olhando para Coco, Cassie e Earl Jr. dentro da sala de espera do Best Deal. Cassie está falando, Coco assentindo. Earl se senta e fica de pé algumas vezes, rápido, como um macaco na caixa. Cassie e Coco riem, apertam as mãos e Coco sai, se juntando a nós na minivan.

"O que vocês dois estão sorrindo?", Ela pergunta.

Enquanto todos nos aproximamos do carro, Margaret e eu dizemos à nossa filha que ela é incrível. Ela tem mais compaixão e compreensão do que a maioria das pessoas da idade dela, e mais do que eu, com certeza. E foi preciso coragem para se envolver assim.

"Bem, eu vou ser professora de Ed especial, como você achou que eu agia?", Diz ela. Margaret aperta a mão da filha. Coco começa a me dar instruções de volta para a Interestadual a partir do GPS em seu telefone.

"É uma sorte que tínhamos esse apartamento antes de pegarmos a Nana", diz Coco, "ela teria enlouquecido."

Margaret ri: "Diretamente da pele e através do telhado, com sorte que fomos poupados disso".

"Viu, pai?" Coco diz: "Não há nada com que você se preocupar."

Próximo: Há uma tempestade no horizonte. Mas se nos unirmos, poderemos chegar em casa.

Atualizado em 8 de março de 2018