Sozinho: Fazendo o Ônibus

Tenho uma confissão: não levanto mais de manhã para ver meu filho, que tem transtorno do déficit de atenção e hiperatividade (TDAH) e toma remédios, para a escola. Ali, eu disse: Javi tem 10 anos, ele tem TDAH e entra no ônibus sozinho.

Não, não deixo meu filho se defender. Meu marido o acorda, serve o café da manhã e dá a ele seus remédios e vitaminas. Ele supervisiona Javi enquanto se prepara. Então ele sai para o trabalho, e Javi tem 15 minutos para si antes do ônibus chegar.

Costumava ser o momento em que eu acordava com a TV alto e tropeçava, com o café na mão, enquanto Javi falava sem parar. Eu via que ele entrou no ônibus sem incidentes e depois lidou com a bagunça que deixou para trás. Agora que o médico dele aumentou a dose dos medicamentos para o TDAH, acordo quando minha filha Bella pula na minha cama e grita no meu ouvido: "Está chegando a hora, mamãe!" Nessa época, Javi já se foi.

Minhas manhãs são diferentes agora que o Diplomata, como chamo Javi hoje em dia, assumiu. Desde que eu não estou lá para ouvir suas divagações, e o médico administra sua

comportamentos impulsivos, ele me deixa desenhos e anotações em quadros brancos - sobre sonhos que teve ou uma promessa amorosa de que ele terminará um trabalho escolar quando chegar em casa.

Talvez seja errado dormir com o filho rotina matinal, mas ele não perde mais o ônibus e gosta de ser independente. Não vou acordar cedo tão cedo.

Atualizado em 18 de julho de 2017