Eu não tinha lugar seguro. Posso construir um para o meu filho?

Eu era uma criança difícil. eu tinha TDAH não diagnosticado, e mostrou. Muito.

Nos bons e velhos anos 80 e 90, o déficit de atenção (TDAH ou ADICIONAR) não foi diagnosticado em meninas, especialmente quando elas eram sonhadoras e espaciais. Embora eu tenha exibido o que agora sabemos ser um caso moderado a grave de TDAH, nunca fui avaliado quanto a sintomas. Eu era funcional o suficiente - e inteligente o suficiente e com medo do meu pai - para manter minha cabeça acima da água e até manter notas muito boas. Mas, além disso, tudo desmoronou.

Começando na segunda série, quando as crianças começaram a perceber esse tipo de coisa, eu não tinha amigos. Eu não tinha amigos porque não tinha ideia como se comportar em situações sociais. A etiqueta da conversa me escapou; Eu soltei o que passou pela minha mente.

Não prestei atenção e tirei fotos em vez de ouvir o professor, mas de alguma maneira eu sabia a maioria das respostas. Isso enfureceu as crianças que tiveram que trabalhar duro. Quando eles me provocaram, eu me dissolvi em uma poça de lágrimas. eu tinha

sensibilidade de rejeição mesmo assim; meus professores se concentraram na parte de "aceitar críticas e melhorar" do meu boletim a partir da primeira série. Aparentemente, eu também não "respeitava os direitos e opiniões dos outros", o que provavelmente significa que eu disse às pessoas que elas estavam erradas quando pensei que estavam erradas. Eu não sabia que você não deveria fazer isso.

Adicione um mochila constantemente vomitando papéis amassados, notas de permissão tardias, borrachas de unicórnios que eu conversava quando eu estava entediado - na quinta série - e você tinha uma receita de suicídio social que escorregou pela rachaduras.

Eu falei demais - na maioria das vezes, eu não calava a boca. No ensino médio, fui votado ironicamente mais falador por uma classe que quase universalmente me odiava. Chorei sempre que alguém me provocava ou criticava, o que era frequente. Eu estava sempre tentando desesperadamente me encaixar e falhar espetacularmente, tentando ser engraçado e parecendo monumentalmente estúpido.

[Autoteste: o teste de TDAH para meninas]

Não ajudou em nada que eu fosse inteligente e tratei todos os outros como se eles tivessem minhas referências Hamlet, o que os fez se sentirem muito burros, o que os fez retaliar ainda mais. Eu perdi coisas: chapéus, guarda-chuvas. Meu quarto era uma área de desastre que minha mãe estava sempre me pedindo para limpar. Certa vez, destranquei uma porta, coloquei uma chave na mesa e a perdi em uma área confinada por uma hora (ela havia deslizado para trás das almofadas do sofá; Eu deveria tê-lo pendurado imediatamente no gancho ao lado da porta, como sempre).

Esse ensopado basicamente enfureceu meus pais - pessoas normais, de classe média-média em uma cidade siderúrgica da Pensilvânia nos anos 80 que não conseguiam entender por que sua filha brilhante era uma bagunça tão quente.

"Você é inteligente, mas não tem bom senso", repetia todos os parentes, da minha avó para baixo. Eu me senti estúpido e deprimido todas as vezes, como se me faltasse algo vital para sobreviver no mundo.

"Você está falando tão alto", minha mãe sibilava. "Mais baixo. Seu. Voz. Você quer que as pessoas olhem? ”Eu calava a boca, mortificada e me sentindo estúpida.

[O que você nunca deve dizer ao seu filho com TDAH]

"Entendi, entendi", dizia minha mãe, interrompendo uma de minhas longas histórias. Eu sempre soube que era uma sugestão para calar a boca. Me disse que ela não se importava com o que eu tinha a dizer.

“Por que você comete tantos erros simples em matemática? Você poderia ter as melhores notas da turma e, em vez disso, obter um A-, porque não pode se dar ao trabalho de verificar seu trabalho ", acusariam minha mãe e meus professores.

“Por que a compreensão de leitura é tão difícil para você? Tudo o que você faz é ler. Por que você não se lembra do que aconteceu no livro que está bem na sua frente? ”, Dizia um professor.

"Você não consegue se apossar de suas coisas?" Meus pais exigiram, pois tiveram que tirar mais um chapéu, encontrar outro guarda-chuva. "O que você tem?"

O que você tem. O coro da minha infância.

"Por que você não se lembra de coisas simples?"

"Por que você não consegue manter seu quarto limpo? Sua irmã faz.

E o pior: "Você não tinha amigos na sua última escola", minha mãe disse uma vez no final de sua corda, em total frustração, quando eu estava chorando na sala de jantar aos onze anos, provavelmente pela terceira vez que semana. "E você não tem nenhum amigo neste. Talvez seja sua culpa você não ter amigos. "

Eu acreditei nela por anos. Foi minha culpa que ninguém gostou de mim. Eu era antipático.

[Guia gratuito de amizade para crianças com TDAH]

Eu carreguei esse fardo por anos. No começo, eu carregava com dor e uma sensação de que ninguém nunca iria me amar. Então, quando me mudei para a faculdade, comecei a carregá-lo com um lado de raiva. Quem trata uma criança assim? Quem diz essas coisas para uma criança pequena? Quem pergunta essas coisas horríveis, quem constantemente as rejeita e faz com que se sintam menos do que quem limita regularmente ao abuso verbal e emocional?

Então eu tive filhos com TDAH. Eu fui diagnosticado até então. Meu marido também. E comecei a ouvir as mesmas palavras saindo da minha própria boca - aquelas mesmas palavras dirigidas ao meu filho mais velho.

O meu mais velho é barulhento. Ele fala alto. Encontro-me dizendo: "Blaise, você precisa falar mais baixo", e nem sempre bem.

Eu me pego cortando as histórias dele e terminando rapidamente as que já ouvi, embora a coisa gentil, a coisa paciente, seja deixá-lo me contar novamente.

Eu me sinto exasperado depois que ele perdeu outro casaco, outra jaqueta, outra garrafa de água. "Blaise, por que você não consegue acompanhar suas coisas ?!" Eu grito com ele. Ele abaixa a cabeça e eu lembro da resposta. Oh sim. Ele tinha TDAH.

Eu o educo em casa e tento ensinar-lhe matemática. Nós batemos em uma parede de tijolos. Estou pronto para jogar seus livros pela sala, estou tão exasperado. Eu tenho ensinado pacientemente por dias, por horas. "Por que você não pode fazer isso ?!" Eu exijo. Você conhece todos os passos. Você conhece todos os fatos matemáticos. Por que você não pode literalmente fazer um problema sem estragar tudo? Você é esperto. O que da?" Então eu lembro: ele tem TDAH. Ele não consegue segurar tudo no cérebro de uma só vez.

Ele deixa as coisas na conversa de adultos, fala sobre seus irmãos. Nós o repreendemos para esperar, que seu irmão mais novo esteja tentando conversar e o que há de errado com ele, afinal? Ele não consegue ouvir aquela pequena voz tentando e tentando e tentando novamente ser ouvida?

Oh sim. TDAH.

Os padrões dos pais morrem muito.

Você vê, eu sei o que meus pais fizeram de errado. Eu sei em meus ossos que eles significaram bem, e eu sei em meu coração que eles estragaram tudo de qualquer maneira. Todos nós fazemos, de alguma forma: é isso que significa ser pai, sentar-se e imaginar como você está errando de maneiras que você nem consegue entender. Mas eu entendo. Estou repetindo os mesmos padrões que meus pais repetiram em torno do meu TDAH. Eu ouço as palavras de minha mãe saindo da minha boca (embora, graças a Deus, nem todas elas).

O primeiro passo, eu sei, é reconhecê-lo. Não estou mais voando às cegas. Eu sei que estou reagindo ao seu TDAH de maneiras que desencadeiam minhas próprias respostas condicionadas. Eu também sei que eles o estão desgastando da mesma maneira que eu estava desgastado e preciso parar: Eu preciso parar agora.

Então, faço o que meus pais nunca fizeram: peço desculpas. Eu digo: "Blaise, desculpe. Eu não deveria ter dito isso. Eu sei que você tem TDAH e é difícil para você fazer [o que quer que ele esteja lutando]. Como você acha que poderíamos trabalhar juntos? Eu tento fazer de nós uma equipe. eu tento mostre a ele que estou do lado dele.

Espero que um dia ele tenha os mesmos momentos de TDAH que eu tenho e se entregue o mesmo espaço e graça que eu me dou. Perder um guarda-chuva? Droga - mas é provável que aconteça, porque o TDAH. Mais sorte da próxima vez. Blurt algo estúpido em público? Desculpem rapazes. Eu tenho TDAH, e isso acontece algumas vezes. Por favor, perdoe as explosões repentinas, não pretendo ser socialmente constrangedor. eu tenho me construí uma rede de suporte de outros adultos não neurotípicos com lutas semelhantes às minhas. Quero que ele seja tão confiante quanto me tornei, para que ele também possa chegar e obter ajuda um dia. Que ele também, um dia, usará com orgulho uma camisa que diz "TDAH".

Mas esse foi um longo caminho para mim, com muita terapia e muita busca pela alma. Eu quero poupá-lo dessa dor. E a única maneira de poupá-lo é me observar todos os dias. Policiar essas microagressões contra a neurodiversidade. É difícil não cair nesses velhos padrões parentais. É difícil não se aborrecer quando seu filho perde algo novamente, quando amassa um papel importante novamente, quando o quarto dele é um desastre novamente, quando ele não escuta você novamente, porque ele está hiperfocado em um livro. Mas temos que dar espaço a essas crianças. Nós somos o seu lugar seguro. E se não somos um lugar seguro, o mundo não será um lugar seguro.

O mundo não era um lugar seguro para mim por muito tempo.

Eu não quero isso para o meu filho.

E começa, lentamente, ouvindo essa história até sua conclusão. As conclusões que ouvi três vezes. Sem vergonha. Com nunca, nunca lhe dizendo que ele não pode fazer o que os outros podem. E sempre lembrando: ele não é neurotípico. Algumas coisas virão facilmente. Alguns não. São aqueles complicados com os quais ele mais precisa de ajuda. Eu sou o seu lugar seguro para pousar. E nunca devo esquecer isso.

[Vou quebrar meu filho nos mesmos lugares em que fui quebrado?]

Atualizado em 12 de dezembro de 2019