Buzz: Um ano de atenção

São 6h15 da manhã de uma segunda-feira de março e estou misturando uma pitada de baunilha nos ovos para rabanada. A luz do sol derrama pela janela da cozinha, iluminando todos os arranhões, manchas e rabiscos permanentes na mesa do café da manhã.

Meu filho, Buzz, que tem transtorno de déficit de atenção e hiperatividade (TDAH), por conta própria, se matriculou em uma aula de espanhol da sétima série, pré-período - um bem-vindo sinal de motivação acadêmica que pago com a tarefa hercúlea diária de tirá-lo da porta e a caminho de seu ônibus às 7 da manhã, prevejo que nossa finalmente o distrito escolar ajustará seus horários para se adaptar aos ritmos diurnos de adolescentes documentados no dia em que o Buzz se formar escola.

Espremer laranjas e distribuir as vitaminas, o óleo de peixe e os remédios de cada membro da família entre quatro pires. Moa grãos de café, busque jornais e vá para o quarto do Buzz para a primeira chamada de despertar.

"Hora de levantar, querida!"

Ele resmunga.

Cadê o Jack? Ainda na cama? Ah, certo, ele trabalhou no turno da noite passada. Não seria justo esperar que ele estivesse acordado agora.

De volta à cozinha, a estação de rádio PBS está anunciando o início de outra campanha de fundos. Uma pessoa melhor estaria discando esse número 1-800 agora, com o talão de cheques na mão. Em vez disso, estou fritando algumas daquelas salsichas de frango que o Buzz gosta, que fiz uma viagem especial para comprar. A proteína da manhã é fundamental... Mas ele não deveria estar fazendo seu próprio café agora?

Voltando ao quarto do Buzz, acendo a luz. "Vamos lá, querida!"

Sem resposta.

"Buzz, você vai se atrasar. Levante-se agora! Eu balanço o ombro dele. Com os olhos ainda fechados, ele estica os braços luxuosamente. Ele está brincando comigo... .

Ouço, debaixo das cobertas, um peido.

Artérias se contraindo, eu volto para a cozinha e olho para o New York Times primeira página - mais atentados de rua no Iraque - antes de ouvir a porta do banheiro bater. Ele levantou!

Dez minutos depois, no entanto, o chuveiro ainda está ligado. Olho para o relógio e bato na porta do banheiro. "Buzz, não há Tempo. Você precisa tomar café da manhã e se vestir. Sem resposta.

Mais três minutos se passam. Eu bato meu punho na porta do banheiro, no ritmo do meu coração batendo.

"ZUMBIDO!!!"

Mas então, quatro minutos para mostrar a hora, e - um milagre! Ele está na mesa, a água pingando do corte de sua equipe. Por que ele não está comendo?

“Termine sua café da manhã," Eu digo.

Ele finalmente chama minha atenção.

"Diga que você me aprecia."

"O que?"

"Diga que você aprecia todo o meu trabalho duro."

"Buzz, você está brincando?”

É fácil, em retrospecto, imaginar o que uma mãe melhor e mais inteligente teria feito em meu lugar. Eu posso apenas vê-la, de avental, andando e despenteando seus cabelos. Claro, eu aprecio você! ela diria. Fim da história. Por que não posso ser essa mãe mais inteligente? Por que não posso dizer essa coisa simples? Vou lhe dizer o porquê: eu sou cozido no vapor não apenas a partir da última meia hora de acordar, mas desde a última quatro anos de conflito, frustração, desrespeito, desobediência, toalhas no chão, pratos na pia, contas acumuladas, ambição adiada, saúde em declínio, aquecimento global.. .

Buzz está com os braços cruzados. Ele está dizendo alguma coisa. Hã?

"Eu disse que não vou fazer mais nada até você dizer que me aprecia."

“D- você!"

Quem acabou de dizer isso? Quem realmente disse isso ao próprio filho? Quem apenas se lançou contra ele, agarrando seu braço?

Agora o Buzz está chorando. "Eu não vou à escola!" ele diz.

E esta é quando Jack entra na cozinha.

Ele não viu nenhuma compra de salsicha, fritura e torradas, ou as primeiras e delicadas despertares. Ele vê apenas a mãe espumante e a criança chorosa e vitimizada. Ele me olha de maneira não acusadora, mas mais perspicaz do que eu acho justo.

"Ela não diria que me apreciava! Ela xingou e me bateu! Buzz gritos.

"Não bateu nele!"

A essa altura, o barulho acordou Max, que enfia a cabeça para fora do quarto, avalia a situação e corre para o violino. Ele sabe que eu geralmente adoro quando ele toca. Então agora o Buzz e eu retomamos nossa partida de gritos sobre as pequenas faixas da Gavotte de Mignon.

"Apenas vá para a escola!"

"F- você!"

Desta vez, eu não respondo. Afinal, é isso que os gurus dos pais ensinam: você não alimenta o monstro do comportamento abominável com atenção. Além disso, estou impressionado com o meu próprio comportamento abominável. Além disso, ele está indo em direção à porta e eu preciso que ele continue - apesar de não haver como ele pegar o ônibus a tempo para o espanhol. Indo para o meu quarto, fecho os olhos, recupero o fôlego e me pergunto, mais uma vez, o que aconteceu.

Talvez o Buzz realmente não estivesse brincando comigo. Talvez ele estivesse simplesmente perdido em seu próprio mundo, inconsciente do impacto de seu comportamento na tortura pela água. E talvez eu estivesse mirando injustamente nele um pouco da indignação que eu deveria ter reservado para o distrito escolar estúpido ou para a terrível Guerra do Iraque... .

Corro pela casa, procurando minhas chaves. Eles não estão na tigela de cerâmica lascada no balcão perto da porta, o novo lugar que estou tentando me ensinar a deixá-los. Eles não estão na minha bolsa, na minha mesa ou no bolso do meu paletó - Oh! Graças a deus! Eles estão debaixo do saco de laranjas.. .. Como eles chegaram lá? Não há tempo para pensar -

Dirigindo até o ponto de ônibus, vejo Buzz sozinho. Sua mochila parece muito pesada para ele; por que eu não notei isso antes? Sorrimos um para o outro enquanto ele entra no carro. Nos últimos dez minutos, nos transformamos em pessoas completamente diferentes: menores, mais silenciosas, melhores.

Há um silêncio durante a maior parte dos dez minutos de carro, depois do qual me atrevo: “Buzz, é como se eu tivesse feito você estrume de cavalo no café da manhã e enfiado o nariz nele e dito: 'Por que você não gosta?' "

"Não é a mesma coisa", diz ele, sorrindo.

"Eu gosto de você agora,Eu digo, e beijo sua cabeça antes que ele pule para fora do carro e depois se vira, por um instante, para se despedir.

Dirijo para casa devagar, bato um pouco de café no micro-ondas e o levo ao meu armazém, revendo os acontecimentos da última hora em minha mente.

Apesar de nossos fogos de artifício contínuos, Buzz e eu geralmente temos trabalhado mais para nos dar bem, e acho que fizemos alguns progressos. Enquanto ainda lutamos - muito - é menos frequente e menos prejudicial. Parte disso pode ser devido ao metilfenidato, um medicamento para o TDAH, que agora tomamos há quase um ano. Mas eu suspeito fortemente que o que está ajudando tanto é a nova maneira como comecei a prestar atenção - diminuindo a velocidade, tentando mais sintonizar e questionando minhas suposições. Muitas vezes, quando o Buzz começa a me irritar, ou quando sou tentado a responder da mesma forma que sua [email protected] assume o mundo, eu trabalho para me manter lembre-se do que aprendi com meu guia do deserto de Harvard, Todd Rose e Rachel Brown, a neuropsicóloga - que Buzz é uma criança carente por uma razão, que lhe disseram "não!" e "errado!" e ruim!" muitas vezes, e que ele possa estar se esforçando o máximo possível para fazer o seu melhor.

Extraído de Buzz: Um ano de atenção, por KATHERINE ELLISON. Copyright 2010. Publicado por Voice. Todos os direitos reservados.

Atualizado em 25 de setembro de 2017