Procura-se: um final feliz

Mesmo que eu co-editei o livro Fácil de Amar, mas Difícil de Aumentar, e, portanto, teve um considerável dentro, Não enviei um ensaio para inclusão no livro.

Comecei a escrever um ensaio, mas nunca o terminei. Um dos motivos foi que eu estava muito ocupado editando os ensaios de outras pessoas. Acredite, essa foi uma razão válida. Mas também fui pego no final - ou na falta dele. Talvez seja porque a saga da vida real no coração do meu ensaio ainda é um trabalho em andamento, um fato triste que ficou claro demais no domingo à noite.

Uma situação desenvolvida levou meu filho neurotípico de 15 anos, Aaron, a expressar sentimentos de mágoa e ressentimento sobre como ele é tratado por mim e pelo pai dele, em comparação com sua irmã, Natalie, nossa filha de 11 anos que tem TDAH e comorbidade condições.

Não foi a primeira vez que isso aconteceu. E desde que adotamos Natalie, quando ela tinha 2 anos e Aaron, 6, essa é uma das minhas maiores preocupações.

Por respeito à privacidade de Aaron, não detalharei nossa conversa. Mas direi que isso me deixou soluçando - soluços altos, gemidos e tragados pelo ar. Fiquei tão chateado que não aguentava ficar em casa. Eu tive que sair, primeiro para passear e, quando isso não ajudou, para uma longa viagem.

Na manhã seguinte, enviei um e-mail para Penny Williams, sabendo que, se alguém entenderia, era ela. Eu sabia disso por causa de seu ensaio "Seeing Emma", um dos dois ensaios que ela escreveu para Fácil de Amar, mas Difícil de Aumentar. ("Vendo Emma" é uma versão revisada da postagem de blog de Penny em {visão de uma mãe} do TDAH, "E os irmãos com TDAH?" .) Em pouco tempo, Penny estava ligando no meu celular para oferecer suporte. (Obrigado, Penny!)

O ensaio que comecei a escrever para Fácil de Amar, mas Difícil de Aumentar foi sobre esse mesmo tópico - os papéis muito diferentes e reconhecidamente desiguais que meus dois filhos desempenham no drama entrelaçado e contínuo que é a vida em nossa família. Aqui estão alguns trechos desse ensaio inacabado:

Penso no meu filho de 14 anos, Aaron, como uma criança sombria. Ele às vezes desaparece da minha consciência por horas a fio. Quando ele reaparece, de me esconder com seus videogames no porão ou de trás da porta fechada do quarto, fico realmente surpreso. "Oh, sim", eu acho. "A casa de Aaron também."

Meu amor de mãe deve ser uma fonte de luz, que emana do meu coração para brilhar nos meus filhos 24 horas por dia, brilhante o suficiente para que eles sempre o vejam, quente o suficiente para que sempre o sintam. Então, o que poderia estar entre mim e meu filho, bloqueando a luz, lançando uma sombra sobre a criança que eu dei à luz?

É uma menina pequena. À primeira vista, ela parece muito irrelevante para ofuscar o menino, tão alto quanto o dele, agora mais alto que a mãe. Mas ela faz. Sim, ela é pequena, mas ela o supera, fala alto, precisa dele; me exige. Ela é Natalie, de 10 anos, a criança que trouxemos da Rússia para ser irmã de Aaron.

Não pretendemos adotar uma criança com necessidades especiais ...

Integrar uma criança ativa em uma família é totalmente diferente de levar para casa um bebê dependente, e essa criança em particular era ainda mais ativa do que a maioria. Depois de seis anos gloriosos como filho único, Aaron teve que se adaptar a esse novo irmão, que usurpou 95% do tempo e atenção de seus pais.

Uma manhã, durante a nossa primeira semana em casa, adiei Aaron com um 'apenas um minuto ...' muitos, e ele correu, chorando, para o seu quarto. Deixei Natalie sentada amarrada na cadeira alta, um lanche na bandeja e o segui. Acabei de chegar ao quarto de Aaron e me sentei ao lado dele em sua cama, quando ouvi um estrondo. Corri de volta para encontrar Natalie no chão, gritando, a cadeira virada ao lado dela. Logo nós três estávamos chorando. As necessidades básicas de Natalie superariam as necessidades emocionais de Aaron muitas vezes nos próximos anos.

Muitas vezes, levava mais de uma hora para Natalie dormir à noite. Eu a deitava, ela voltava. Eu a cobria com um cobertor, ela o largava. Eu deitava ao lado dela, calava-a, cantava canções, batia nas suas costas. No momento em que ela adormeceu e eu saí furtivamente do quarto dela, Aaron já havia ido para a cama sozinho - sem a mãe lá para aconchegá-lo, dar-lhe um beijo, dizer-lhe boa noite.

Cerca de dois meses após a chegada de Natalie, eu deveria retomar meu trabalho de meio período na biblioteca pública local. Durante o meu horário de trabalho, Aaron foi atendido pelo mesmo provedor de creche em casa, Millie, a partir dos nove semanas de idade, e o plano era que Natalie também fosse à casa de Millie. Arranjei para Natalie ter algumas estadias curtas na casa de Millie fora do horário escolar, para que Aaron estivesse lá também, para facilitar a transição. Uma semana antes do meu primeiro dia de volta, Millie telefonou. Não ia dar certo para ela cuidar de Natalie, ela disse - essa mulher que era o terceiro pai de Aaron, que criava seus próprios filhos e os de outras pessoas há mais de 20 anos.

Esta foi a nossa primeira grande verificação da realidade sobre a carência dessa criança. E, talvez mais significativamente, a primeira vez que o caminho de Natalie divergiu da plena inclusão nas rotinas de nossa família. Sua necessidade de atenção constante e supervisão próxima, combinada com sua extrema sensibilidade à luz, som e estímulos visuais, dificultava ocupar seus lugares, mantendo-a nesse caminho divergente. Aprendemos a contratar uma babá para Natalie quando saímos, ostensivamente em família, para o nosso clube de jantar, para os jogos de beisebol e basquete de Aaron, mesmo apenas para um restaurante para jantar.

Cuidar de Natalie absorveu tanto do meu tempo e energia que eu senti como se nunca tivesse visto Aaron, nunca fiz nada por ele. Ele passou a andar no porão, passando o tempo jogando Xbox. Ele parou de ter amigos porque estava muito envergonhado com a bagunça em nossa casa e, finalmente, começou a passar muito tempo na casa de seu melhor amigo.

"Não devemos fazer Aaron voltar para casa por um tempo?", Perguntava Don, quando Aaron estava na casa de Zach por quase um dia.

'Por quê? Não é como se pudéssemos passar um tempo com ele se ele voltar para casa. Ele só estará sozinho no porão, eu diria. Deixe ele ficar. Nós até brincamos que seriam os 'outros pais' de Aaron que teriam 'a conversa' com ele quando chegasse a hora.

Quando ele estava na primeira série, ele acordava e se preparava para a escola por conta própria. Ele fez sua lição de casa sem avisar. Eu nunca verifiquei seu planejador. Quando a mãe de seu amigo Jake me perguntou como ele se saiu em um determinado projeto ou tarefa, na maioria das vezes, eu não fazia ideia.

Faz um ano desde a última vez que trabalhei neste ensaio. Se alguém perguntasse, eu diria que desde então as coisas melhoraram. O drama de domingo à noite prova que eles não melhoraram o suficiente.

Eu daria tudo para saber que algum dia, de alguma forma, terminarei de escrever este ensaio - e que terá um final feliz.

Atualizado em 30 de março de 2017