“Às vezes, adia até mesmo pensar em como realmente me sinto”

"Mais uma vez, tive a sensação de me afogar quando nem sabia que estava na piscina." -Charlaine Harris (Dead and Gone)

Estou atrasado nesta postagem do blog e em várias outras coisas que estou escrevendo. Eu deveria apenas sentar e digitar. Mas não consigo me concentrar nisso, porque não consigo decidir ligar para meu filho de 23 anos, Harry, que, como eu, tem um transtorno de déficit de atenção e hiperatividade (TDAH). Ele se mudou recentemente de nossa casa na Geórgia para o Havaí, onde morávamos em março. Eu não quero fazê-lo pensar que estou preocupado ou lotado, mas ele nunca liga para nós nem responde quando comentamos no seu perfil do Facebook, e eu acho que, como pai dele, é meu trabalho dar-lhe alguma orientação, independentemente da idade dele é. Tenho certeza de que devo ligar para meus pais, especificamente minha mãe de 88 anos que cuida do meu pai com 86 anos de lesão cerebral, mas estou voando para Delaware para visitá-los novamente em alguns dias, e mamãe disse que me ligaria depois que eles voltassem do neurologista compromisso. E realmente, é sobre isso que eu devo escrever.

Na minha última postagem, parei com meu pai e eu sentados em frente a um tabuleiro de xadrez na casa dos meus pais em abril, no dia seguinte à noite, joguei toda a bebida fora da casa deles depois de uma briga enorme com o excesso de papai bebendo. Eu tenho TDAH, muito alto na escala hiperativa, e também sou um alcoólatra em recuperação de 10 anos sóbrio, então talvez eu possa ter exagerado um pouco. Mesmo que ele tivesse aberto e fechado o armário de bebidas agora vazio, papai não estava dizendo nada sobre isso. Ele estava apenas comendo o sanduíche que eu fiz, bebendo seu café e olhando para o tabuleiro de xadrez e depois para mim. Acho que foi a minha jogada, mas, na verdade, foi a jogada dele. Eu me mudei como um maníaco na noite anterior e agora queria saber o que ele pensava sobre todos os gins, vinhos e uísques que faltavam. Eu tinha feito isso para tentar salvá-lo. Mas eu não quis mencionar isso primeiro, porque estaria entrando na armadilha que ele usou com sucesso em mim desde que eu era criança - o garoto emocional presunçoso sopra a sua calma e depois é firmemente colocado em seu lugar pelos sábios, lógicos Papai. Mas eu não estava gostando dessa vez. Percebi que desta vez era importante demais para ser pego nos jogos antigos. "Sua vez", disse papai.

Antes de terminar esta história, eu definitivamente tenho que ligar para o cara da árvore para olhar o nosso bordo doente no quintal. Se adiar isso por muito tempo, a árvore enfraquecerá e morrerá. No meio da noite seguinte de tempestade, ela cairá sobre a casa, nos esmagando até a morte enquanto dormimos. Eu sei que parece que estou evitando lidar com o que aconteceu em abril passado, mas não estou. Confie em mim, chegarei a isso em um segundo. Mas prometi ficar on-line e pedir os novos móveis para o quarto da minha filha Coco. Ela tem 15 anos, também tem TDAH e (com a ajuda da mãe) está pintando e reformando o quarto antes do início das aulas em duas semanas. Preciso realmente fazer as compras on-line primeiro, porque, caso contrário, a cama, a estante, a cabeceira da cama e a mesa de cabeceira chegarão tarde demais para eu montá-las a tempo. Tenho que entrar na garagem para verificar se tenho todas as ferramentas necessárias para quando chegarem os móveis e todas essas coisinhas de porca sextavada que os acompanham. Na bancada, ainda em sua caixa, está o candeeiro de parede que prometi pendurar no quarto da minha sogra em nossa casa na semana passada, juntamente com as novas prateleiras do banheiro. Eu posso fazer isso em pouco tempo se eu simplesmente tirar isso do caminho agora. Depois, terminarei a história sobre meu pai e eu.

Ao desembalar a lâmpada, coloquei duas buchas plásticas no bolso da camisa. É quando encontro a impressão da carne que pedi na noite passada no Kroger, no pequeno suporte de tela do computador a loja (você sabe, em vez de falar com a vida, funcionários humanos), que eu percebo que esqueci de pegar antes de voltar para casa. Eu queria voltar para ter certeza de que minha esposa, Margaret, estava descansando após sua cirurgia ambulatorial no dia anterior. O que me lembra que é hora de ela tomar outro comprimido para a dor; É melhor eu ir dar uma olhada nela. Margaret deveria estar descansando na cama até amanhã, mas ela continua se levantando para trabalhar em seu computador.

[Recurso gratuito: acompanhe seu tempo]

O que me lembra aquela ligação que eu faria a Harry, meu filho com TDAH no Havaí. Ele nos ligou antes que eu tivesse a chance. Fomos informados sobre sua nova situação de vida temporária e, apesar de preocupados com as paternas sobre algumas das incertezas de No futuro, acabei de dizer: "Parece bom." Ainda me sentindo deprimido com a maneira como agi com meu pai na primavera, mantive minhas opiniões. Eu mesmo. Em uma das pausas de manter minha boca fechada, Harry me perguntou o que eu pensava sobre ele aproveitar a oportunidade para ir para a escola de informática. Eu disse que achava que era uma ótima ideia. Eu disse a ele que o amava. Ele disse o mesmo, e eu entreguei o telefone para sua mãe.

Eu sei, eu sou quem deveria estar trabalhando em um computador (escrevendo). E eu vou. Em breve. Mas eu realmente não quero. O que eu realmente quero fazer é voltar para a cama com outro dos romances de Sookie Stackhouse, de Charlaine Harris, que eu tenho lido compulsivamente desde o outro dia em que minha filha Coco, depois de terminar o último da série, trouxe sua coleção completa de livros de Sookie para o meu escritório e disse: “Você precisa ler estes, Papai. Eles são melhores que Sangue verdadeiro, ”Referente à adaptação do programa de TV da série. "Eles são melhores do que os outros livros que você me leu. Eles são muito, muito bons. Confie em mim. ”Seja por causa ou apesar de todos os outros livros que forcei, estou emocionado que Coco se transformou em uma leitora apaixonada como minha esposa e eu, e que ela está certa. Os livros de Sookie são realmente bons, e depois que superei o choque de minha filha ter lido algo tão, sexy, eu sei por que Coco os ama. Os romances de Sookie Stackhouse são sobre ser alguém diferente.

Eles são sobre amor e amizade, família e obrigação, confiança e segredos e, além disso, são assustadores.

O que me lembra de abril passado. Meu pai havia mudado sua peça de xadrez, e ele estava olhando para mim, mastigando seu centeio com centeio. Foi a minha vez. Eu estava bastante aterrorizada com a reação dele ainda não expressa, por eu ter jogado toda a bebida dele. No entanto, se ele quisesse usar o jogo de xadrez para resolver esse conflito, tudo bem. Eu poderia fazer isso. Mas quando olhei para o tabuleiro de xadrez, vi que ele havia mudado meu cavaleiro. "Você é branca", eu disse a ele. "Eu sou preto." Mudei minha peça de volta.

["Todo o amor que eu sentia que não merecia"]

"Certo, certo. Claro - ele disse. "Desculpe." Ele estudou o tabuleiro de xadrez novamente, e então sorriu para si mesmo e cuidadosamente pegou meu cavaleiro novamente.

"Pai", eu disse. "Esse é o meu cavaleiro. Você é branca, lembra?

"O quê?" Ele perguntou. "Oh, eu fiz isso de novo?" Ele tirou a mão e sentou-se do tabuleiro como se tivesse tocado um fogão quente. Por um segundo, pensei que ele estivesse brincando, tentando me atrair para a velha armadilha, mas quando olhei para o rosto dele, tudo o que vi foi um embaraço confuso. Foi quando tudo finalmente se encaixou. Ele não estava colocando uma armadilha no tabuleiro de xadrez ou na nossa discussão. Ele estava realmente tentando descobrir qual era sua peça de xadrez. E ele estava tentando descobrir o que aconteceu com todas as suas garrafas de gim, e teve medo de perguntar. Este não era um jogo. Ele estava apenas tentando se lembrar.

E é isso que eu tenho que fazer também.

Eu tenho que lembrar que meu pai tem 86 anos, que ele sofreu uma lesão cerebral há um ano e ainda não se recuperou. Devo lembrar que nossa história de lições, argumentos, conflitos e cabeçalhos é apenas isso - nossa história como pai e filho, não o que está acontecendo agora. Não há mais tempo para o certo e o errado. Porque sinto que sei o que é certo - que meu pai é alcoólatra como eu - e porque amo quero salvá-lo do mal cortando o suprimento de bebidas e brigando com ele enquanto ter. Mas o verdadeiro dano que posso fazer é a sua dignidade. E enquanto eu olhava para ele naquele dia, tentando cobrir sua confusão e vergonha com o rosto do soldado e cientista durão como ele sempre foi, percebi que, nesse momento de sua vida, sua dignidade é mais vital para ele do que sua próxima respiração. Ao tentar fazer o certo por esse homem que amo tanto, eu tinha tomado o que é mais valioso para ele? Eu não sei.

Na minha próxima visita em junho, papai e mamãe decidiram que ele deveria tomar a bebida novamente, e eu fiquei de fora. Papai não demonstrou nenhum interesse em jogar xadrez. Fiz jantares, lavei roupa e trabalhei no jardim, e conversamos. Tomei cuidado para não demonstrar desaprovação sobre o licor. Embora, para ajudar a limpar o álcool, eu lhe trouxesse um lanche toda vez que ele preparava uma bebida. Isso é um monte de lanches. Na minha próxima visita, espero que ele se sinta confortável o suficiente para voltar ao tabuleiro de xadrez. Ainda não sei se deixá-lo fazer todas as escolhas difíceis em sua vida é a coisa certa a fazer para meu pai em sua condição, mas acho que basta que pareça certo para ele.

Tudo isso é provavelmente o motivo pelo qual evitei escrever esta história. Porque, como minha filha descobriu lendo os livros que escolheu para si mesma, família e obrigação, assim como confiança e segredos, são assustadores. Mas o poder mais assustador que temos é o amor.

[Aceite-os. Apoiá-los. Tenha as costas deles.]

Atualizado em 25 de setembro de 2018