Como flutuar - e outras lições impossivelmente difíceis para os pais

Quando eu era muito jovem, quase me afoguei, ou pelo menos essa é a história que digo a mim mesma. Eu estava tendo aulas de natação na escola no final da rua da nossa casa. Eu estava no jardim de infância. Entrei no fundo da piscina quando o professor não estava olhando. Debaixo da água, ouvi minha mãe gritar: "Alguém a pegue!" Fui agarrada pelas axilas, corri até a beira da piscina e entreguei a outro instrutor. Fiquei em pânico, mas ileso.

Mesmo assim, não ligo muito para nadar. Eu sei o básico. Eu posso remar bastante bem. Os golpes são familiares, costas, rastejamento, estilo livre, braço sobre braço, pernas batendo, barriga levantada, fôlego. Dada a chance de me sentar na praia ou no convés, em casa ou na cabana. Eu leio, assisto, coloco meus pés na parte rasa quando estou quente, às vezes vou entrar devagar, às vezes vou flutuar. Eu gosto de flutuar

Eu não tenho medo da água.

A piscina da nossa casa de férias tem a mesma profundidade, talvez um metro e meio, talvez um pouco mais. Meus filhos adoram nadar, mergulhar, mergulhar a cabeça na água e começar a rir, cuspir, tossir, Marco Polo, Marco Polo. Estou de pé junto à escada com um macarrão de espuma enrolado na parte inferior das costas, deixando-a me apoiar, deixando-a fazer o trabalho da água. Estou inclinado e flutuando aqui, sob o jato de pistolas d'água e crianças rindo. Eles me pedem bola de canhão, me pedem para atirar de volta com armas de água, mas eu prefiro flutuar, observar, ir devagar enquanto a água corre sobre meus pés e pernas.

Em meados de agosto, quando visitamos nossa casa de férias no meio do Tennessee, a água já está sujeita ao calor do sul há pelo menos dois meses. A piscina é quente, como água do banho que não esfria. Alguns preferem um respingo frio após os noventa graus, mas essa água é perfeita para mim, como caramelo, doce e xarope. Deslizo pela piscina quando esvazia as crianças. Observo as vespas de lama quando elas passam por mim, arrastando suas longas pernas na água e puxando para cima no último minuto para evitar a borda de metal da piscina. É aqui na mistura sutil de temperatura e textura que flutuo; ar quente e estagnado, brisa fresca, água morna, nuvens finas pendendo baixo, sol passando por seu ápice, a caminho do pôr-do-sol. A balança é perfeita e eu estou flutuando.

[Autoteste: seu filho pode ter TDAH?]

Eu sabia que meu filho mais velho provavelmente tinha TDAH Em uma idade jovem. Meu marido foi diagnosticado com a doença no início de nosso casamento. Sabíamos que pelo menos um de nossos filhos provavelmente teria uma fiação cerebral compatível com a do meu marido. Nós estávamos bem com isso. Sempre escolhemos ver o diagnóstico não como uma deficiência, mas como uma abordagem criativa para entender a vida. O problema é que o resto do mundo tende a operar com um certo conjunto de regras, enquanto as pessoas com TDAH marcham ao ritmo da própria bateria. É difícil fazer isso em um mundo que não te entende.

Meu filho mostrou sinais cedo, mas estávamos estudando em casa, por isso não apresentava um problema... ainda. Quando ele começou o ensino médio, decidimos matriculá-lo em uma escola de imãs Montessori em nossa região. Nos ofereceram um assento e ele queria um ambiente maior, então fomos em frente. No começo, ele conseguiu navegar no sistema com algum sucesso. Mas ele estava cercado por novos sons e vozes, o movimento era constante e ele logo se viu se afogando nos trabalhos escolares, tarefas inacabadas, apreensão desenfreada e agravamento da ansiedade.

É possível que todos os pais acreditem que seus filhos são brilhantes. Acredito que sim. Acho que meus filhos são brilhantes, embora reconheça que sou preconceituosa. "Eu não me importo se o mundo concordar", eu pensaria comigo, mas quando a borracha encontra a estrada, quando as notas voltam, quando o estômago dói começou, quando a ansiedade aumentou no meu doce garoto, duvidei da minha leitura, duvidei do meu filho, duvidei da decisão de enviá-lo para a vida pública escola. Eu o vi lá, debaixo d'água.

"Alguém o pegue!" Eu gritei na minha cabeça.

[Como encontrar a escola perfeita para o seu filho]

Eu queria puxá-lo para fora, agarrá-lo pelas mãos e tirá-lo do fundo daquele poço de trabalhos escolares e medo. Eu queria protegê-lo da água, do perigo, das outras pessoas, das distrações e dos distraídos, mas ele não queria ir embora. A água era profunda e às vezes avassaladora, mas ele era um peixe, precisava disso, adorava a sensação de suas mãos se movendo através do molhado quente. Ele não tinha medo da água.

Nós o levamos ao psiquiatra referido por um amigo. Se tivermos um diagnóstico, poderemos fazer acomodações. Talvez ajude. Era mais para minha paz de espírito do que a dele, talvez. O médico fez um dia inteiro de testes, além de sessões individuais. Quando ela reuniu suas informações, ela nos chamou, meu filho, meu marido e eu. Ela olhou para Chet e disse: "Você acha que é inteligente?" E ele deu de ombros, um pouco envergonhado. Ela continuou: “Você acha que pode ser um gênio criativo?” E ele deu de ombros novamente e olhou para baixo. E eu estava com medo então, com medo de que ela estivesse usando palavras que não seria capaz de sustentar, com medo de que ela estivesse contando a meu filho uma história de que ele não seria capaz de sustentar o apelido, isto é, era honorário e não ganhou. Eu acho que ele é brilhante, mas ele é mesmo? E isso importa? Ele não tem medo da água. Estou me afogando aqui em dúvida e medo.

Meu filho é o que eles chamam de "duas vezes excepcional", o que significa que ele é tanto TDAH quanto talentoso. Ele testa as paradas em duas áreas de seu QI e testa bem abaixo da média nas outras duas. Ele pode fazer os trabalhos escolares com facilidade; ele simplesmente não pode entregá-lo. Sua fiação cerebral impede. Certa vez, ele perdeu o boletim entre entregá-lo pelo professor e virar para colocá-lo na mochila. O funcionamento executivo, essa capacidade que nos permite lidar com as tarefas diárias da vida, é quase inexistente para Chet. Sua mente é uma colméia de idéias, noções e informações que fluem continuamente, fervilhando ao seu redor enquanto o mundo avança. Ele está circulando; bombeando pernas e braços com a mira perdida e, no fundo, lá está ele se afogando. Seu médico disse: "Você tem uma mente de carro de corrida com freios de bicicleta, amigo", e ele assentiu e sorriu e talvez eu tenha chorado um pouco.

Ele não tem medo da água.

Aos 15 anos, Chet é magro e magro. Ele é de boa índole e amigável, opinativo e gregário. Ele terminou o último ano do ensino médio com boas notas, usando as acomodações disponíveis para nós com seu plano de educação individualizado, ou IEP. Ele ainda se sente sobrecarregado quando a sala de aula é caótica, ele ainda se sente pulando no fundo do poço, ele ainda tem que trabalhar mais e mais tempo para se concentrar. Sua mente de carro de corrida está sempre correndo, sua bicicleta ainda não é suficiente no grande esquema da sala de aula, mas ele sabe nadar, braço por braço, pernas bombeando e pulmões trabalhando. Ele não tem medo da água. Ele está nadando E eu estou flutuando.

[Duas vezes excepcional e próspero - finalmente]

Atualizado em 24 de julho de 2019