Como é Perder Alguém ao Suicídio?

Se você ler bastante desses blogs, talvez saiba que escrevo o que sinto. Mas isso geralmente envolve uma mistura saudável de educação e sarcasmo. De acordo com minha personalidade, suponho. Mas este tópico é diferente. O suicídio vive nas partes mais sombrias da minha mente; lugares que não posso evitar, mas também quero lembrar. Quero me lembrar de perder minha melhor amiga e minha prima para suicídio. Meu primo favorito. Talvez eu deva prefácio isso dizendo que será um pouco cru. Mas o suicídio é cru. Isso dói. E dói escrever isso.

Perder meu melhor amigo para o suicídio

Foi terrível. Não consigo explicar em palavras. Não sei explicar se você se senta ao meu lado e me pergunta. Meu rosto ficaria um pouco branco e eu poderia estar sem palavras. Eu me lembraria da cor do cabelo dele; loiro arenoso. E eu me lembrava do seu sorriso e coisas tolas, como a jaqueta de couro marrom que estava pendurada sobre a cadeira da minha sala quando passávamos um tempo jogando cartas na minha sala.

Eu diria a você como foi difícil ter um amigo que me abraçou longa e duramente e entendeu o quão difícil era

ser jovem e viver com uma doença mental grave. Eu tentava não chorar porque gosto de ser forte e depois me lembrava do telefonema.

Chris e eu passamos um tempo no Hospital Psiquiátrico Infantil. Ele era diagnosticado com esquizofrenia e eu era diagnosticado com transtorno bipolar. Tínhamos doze anos e estávamos com medo, mas tínhamos um ao outro. E ter um ao outro facilitou a sobrevivência. Mas pensei que Chris continuaria sobrevivendo como eu. Ele parecia feliz o suficiente. Fomos a shows juntos e fizemos o jantar. Conversamos sobre doenças mentais e como foi difícil nos conectar com pessoas da nossa idade. Mas nós tínhamos um ao outro. Até que ele se foi.

A ligação que deixou meu mundo negro

Eu sempre lembrarei da ligação. A mãe dele:

"Natalie, você pode se sentar?" Tenho certeza que os piores telefonemas começam assim. "Natalie... Chris terminou o suicídio ontem à noite ", perguntei o que ela queria dizer. Claro que ele não completou o suicídio. Na semana passada, planejamos ir ver nossa banda favorita. Conversamos sobre nossas aulas na faculdade, sorrimos e rimos, e tudo estava como sempre fora. Só nós. E apenas nós sempre fomos absolutamente perfeitos.

Eu respondi, uma voz trêmula: "Não, não, ele não ..." Mas ele fez. Ele não respirava mais. Ele não morava mais a vinte minutos de distância. Ele se foi. Se foi. Se foi. Não foi possível. Mas logo eu estava no funeral dele, onde seu pai leu sua carta solicitando que eu comparecesse à aspersão de suas cinzas. Só eu e sua família. Lembro-me dessa linha da carta, a linha de abertura, escrita em tinta preta. Tinta com raiva. "Para minha família imediata e Natalie Champagne." E eu. Eu?

Não vou lhe contar como ele fez isso. Isso não importa. O que importa é que ele não está mais aqui. Ele ficou quieto com seu suicídio, como a maioria das pessoas, mas eu ainda senti que poderia ter feito algo. Todos nós fizemos.

Cinco anos se passaram e eu ainda vejo fotos nossas. Como ele poderia estar sempre sorrindo? Apenas alguns dias antes de ele morrer? Eu ainda não entendo (Felicidade e depressão: é possível sentir as duas coisas). Mas eu acredito o suicídio não é um ato egoísta. Ele estava com dor. Ele não estava pensando claramente. E agora ele não está mais aqui.

Essa não foi minha primeira experiência com suicídio.

Perdendo meu primo ao suicídio

Eu amei meu primo! Desde que eu era uma garotinha. Ele era tão esperto. Ele era um artista bonito; o trabalho dele está nas paredes dos meus pais. Quando eu os visito eles meio que me encaram. Os traços de tinta do suicídio. A sensação de que poderíamos ter feito alguma coisa.

Meu pai me ligou um dia. Ele me disse para me sentar. Eu pensei que talvez um dos meus avós tivesse morrido. Mas era meu primo. Suicídio. Desliguei o telefone e deitei na minha cama. Eu estava entorpecido. Muito entorpecido para chorar. Eu apenas olhei para a parede. Eu me perguntei se talvez eu fosse o próximo. Afinal, essas pessoas que eu amava, essas pessoas que eu realmente amava, elas viviam com doença mental. E eles se foram agora.

Meu primo vivia com uma forma grave de esquizofrenia. Ele nunca esteve tão bem como Chris. Mas ele sempre foi meu primo favorito. Ele me ensinou a desenhar. Ele explicou como desenhar, sombrear e fazer café. E então ele morreu. Bem desse jeito. Vinte e dois anos; adorável cabelo loiro e olhos azuis. Azul como o oceano. Suas mãos sempre manchadas de tinta, com criatividade, ele era meu ídolo.

Seguir em frente depois de perder alguém que você amava ao suicídio

Você pode seguir em frente após o suicídio de um ente querido? Você pode rastejar lentamente para um lugar melhor. Um lugar que não é preto e quente demais. Um lugar que eu cheguei. Mas é difícil. Ainda posso ver meu amigo me abraçando com força e ainda me lembro dos meus primos brilhantes olhos azuis e suas belas pinturas. E então eu lembro que eles não estão mais aqui. Mas eu sou.

É importante lembrar: se perdemos pessoas dessa maneira terrível, podemos aprender com isso, mesmo que doa demais e nunca desapareça. Apenas fica melhor. O tempo passou e, embora nunca me esqueça, lembrarei sempre que, se mais serviços estivessem disponíveis, se as pessoas que os amavam estivessem ciente dos sinais de possível suicídio, eles podem estar me ligando a qualquer momento agora.

Mas eles não vão porque não podem. Mas posso atender o telefone se um amigo precisar de ajuda e você também. Podemos atender o telefone se precisarmos de ajuda e deveríamos.

Eu sinto falta deles. Eu realmente sinto muita falta deles ...