Cuidado: Trabalho na Estrada, Parte 3

"Não podemos, não está certo ...", minha mãe de 91 anos chorou entre soluços. Eu a segurei em meus braços quando essa onda dura e desonesta de pesar rolou por seu coração, lascando as defesas cuidadosas que ela construiu vara por vara desde que meu pai morreu em março passado, após os três anos de sua deterioração mental e física que quase a matou também.

Ainda soluçando contra o meu peito, seus lamentos começaram a se transformar em tom. "Ele era meu amor, meu único amor verdadeiro", disse mamãe, suas palavras sustentadas pelo aço da certeza moral que guiava nossa família em todas as crises que enfrentávamos quando eu era criança. Ela olhou para mim, seu corpo enganosamente frágil ainda nos meus braços, o rosto ensopado de lágrimas. "Está errado", disse ela, sua voz tocando com aquela velha convicção inflexível. "Não podemos jogar seu pai fora assim. Eu não vou fazer isso. " Então seu lindo rosto compassivo caiu contra o meu peito novamente, o aço corajoso lavou sua base por outra onda feroz de tristeza. Entre soluços, ela engasgou: "Está errado, está tudo errado."

De pé no quarto da minha mãe, minha mente deve estar em sintonia com o meu coração e focada apenas em confortá-la em seu momento de necessidade, como ela havia feito por mim desde a primeira vez que esfolei meu joelho. Mas minha mente viajou, procurando por razões, por pistas. Isso estava acontecendo em julho, apenas quatro meses após o funeral do meu pai, então sua angústia e agitação faziam sentido. Além disso, havia a espera de seu enterro no cemitério nacional de Arlington. Nosso simpático representante de Arlington me disse, depois que as armas, a cerimônia e o guarda de honra marcharam para o próximo enterro, que papai realmente teve uma rápida reviravolta, considerando o número combinado de mortos militares elegíveis da Segunda Guerra Mundial, Coréia, Vietnã e as guerras em andamento convergindo no Cemitério Nacional. dias. Quando o representante virou-se para meu irmão e minha mãe para finalizar os detalhes da lápide, fechei os olhos e vi um trem incrivelmente longo e escuro alcançando em todo o país cheio de famílias, cada uma precisando contar a história de sua perda, constantemente rolando em direção a esse lugar sagrado e esse tipo pessoas.

Mas não estamos focando na tragédia nacional aqui; estamos focados na tragédia pessoal. Por outro lado, como qualquer pessoa com TDAH lhe dirá, entender qualquer evento em um contexto maior geralmente fornece uma compreensão mais profunda. (Seja paciente, pelo amor de Deus - não estamos sonhando acordados, estamos descobrindo coisas em uma tela maior ou menor, dependendo de muitas coisas.)

PARAR E FOCAR. O ponto em julho foi que lá na casa de minha mãe em Delaware, onde minha esposa, Margaret, 17 anos filha, Coco, e eu tínhamos viajado da Geórgia para, entre outras coisas, ajudar minha mãe a se levantar, fazia apenas dois meses desde o enterro de meu pai. Então agora eu estava segurando minha mãe nos braços e chorando junto com ela, porque é claro que era muito cedo para tirar as roupas de papai e limpar seu escritório. Mas não, eu tive que me intrometer com minhas obsessões com ordem e limpeza, que estou convencido de que sempre faz algo melhor para alguém (ou pelo menos não tão avassalador que você entra em depressão). Mais uma vez, o ponto - eu causei toda essa dor. Pelo amor de Deus, que tipo de monstro eu era?

Sempre que essa pergunta é ouvida dentro da minha cabeça, e muitas vezes, todo o palco acende e TDAH, alcoolismo, e a hipomania apertam os botões de resposta de uma só vez, todos gritando um com o outro por razões e justificativas. Mas minha filha dislexica do TDAH, Coco, muitas vezes me lembrou minhas palavras para ela: o TDAH, ou qualquer outra fiação incomum em seu cérebro, faz parte de quem você é, mas nunca é uma desculpa para o que você faz. Ela está fazendo tudo com o TDAH - obtendo um GPA de 3,5. Então, pensei, eu também deveria. E isso significava que eu tinha que assumir minhas ações e fazer as pazes, fazer o que fosse necessário para consertar isso.

Mas espere um pouco. Naquela manhã, minha mãe e eu tínhamos nos despedido de Margaret e Coco, quando foram embora por alguns dias em um acampamento de verão com a esposa e os filhos de meu irmão - Margaret substituindo meu irmão devido ao seu problema nas costas e para que ele pudesse se preparar para a cirurgia para consertá-lo, mas essa é outra estrada complicada nesta história que terá que esperar, porque agora eu lembro disso assim quando a van empacotada dobrou a esquina no final da rua, mamãe virou-se para mim e disse com a mesma voz de aço: "guie a família pela tempestade": "Vamos terminar o café da manhã" e fazer essa coisa de armário, devemos?"

Vestindo um moletom pronto para a tarefa e jeans, ela me apressou através do nosso iogurte e café. Feito isso, ela me levou de volta ao quarto deles, sem olhar para o escritório de papai, onde uma cama de hospital havia sido uma vez se estabeleceu e ele, o único amor verdadeiro da minha mãe, morreu silenciosamente no meio de uma noite de março com minha mãe segurando o seu mão.

No quarto, agora ela, ela abriu as portas do armário. "Obrigado por concordar em fazer isso comigo", disse ela. "Eu preciso do espaço e é fantasma demais assim. Agora, algumas dessas camisas você ou seu irmão podem querer, mas a maioria delas deve ir para o Exército da Salvação. Mãe coloquei a primeira carga das roupas do papai nos meus braços, e foi quando a onda desonesta bateu, quase a afogando sofrimento. Larguei a roupa e a segurei.

Então, alguns minutos depois, percebi que, mais uma vez, não tinha nada a ver comigo. Minha mãe estava de luto, sim, mas também se culpava por trair o marido por ainda estar viva - e depois de anos cuidando dele, começando a cuidar de si mesma. É por isso que eu estava aqui em toda a minha estranheza obsessiva e distraída. Eu estava aqui para encher e carregar caixas, sim, mas mais para ajudá-la a combater essa culpa e derrota. Então, com qualquer aço que eu herdei dela, minha primeira tarefa foi colocar minha mãe em uma cadeira confortável, para que ela poderia direcionar as obsessões com ordem e limpeza que a ajudarão a começar a construir a nova vida de que precisa sobreviver.

Atualizado em 31 de março de 2017