“Como a Ritalina salvou meu filho”

Nossa história de TDAH-Ritalina

Manchetes recentes dizem tudo sobre a visão popular do TDAH: "Ritalina: Uma cura para o assédio moral? ” e "Johnny, pegue seus comprimidos".

O TDAH é simplesmente uma invenção da nossa imaginação nacional. Essas crianças são indisciplinadas e seus pais são tão orientados para a carreira que preferem ver seus filhos tomar pílulas do que passar um tempo com elas. Ou os pais querem dar vantagem aos filhos e estão dispostos a usar remédios para obter pontuações mais altas nos testes ortográficos. Tudo parece se resumir a: TDAH é algum tipo de doença falsa, e a única coisa errada com essas crianças desagradáveis ​​é seus pais.

Eu sou uma daquelas pessoas que odeiam a idéia de dar drogas às crianças - por qualquer motivo. Eu nem gosto de antibióticos; meu pediatra pratica homeopatia. E agora eu sou um daqueles pais que dá remédio para seu filho. Como cheguei a esta porta? Chutando e gritando.

De Selvagem a Leve - e Traseiro

Eu sabia que meu filho, Zachary, era extraordinário desde o início. Houve um tempo em que ele se levantou na cadeira alta e flexionou os músculos como um homem de ferro. Ele tinha cinco meses de idade. Minha parceira, Lisa, e eu o filmamos, ele parecia tão estranho.

Aos 10 meses, ele atravessou o chão da cozinha da minha avó. Após os primeiros passos hesitantes, ele correu por toda parte. Comprei para ele uma motocicleta de brinquedo e corri atrás dele enquanto ele passava pela nossa rua, no estilo Fred Flintstone, cem vezes por dia. Ele usava sapatos em semanas, arrastando os dedos dos pés na calçada para se conter.

[Devemos medicar nosso filho?]

Dentro da casa, apesar dos enormes esforços de proteção à criança, ele se meteu em tudo. Uma vez ele derramou um galão de azeite no chão da cozinha enquanto eu lavava a louça a menos de um metro de distância. No que pareceu segundos, ele subiu nas estantes de livros, derrubou lâmpadas, derramou alvejante no tapete.

Então havia aquele outro lado dele - um lado suave e pensativo. Uma vez, durante a soneca, saí para regar as plantas. Eu olhei pela janela. Ele estava deitado no berço, brincando com os pés, olhando em volta. Ele ficou assim por um longo tempo, meditando, contente.

Quando ele era mais velho, uma caminhada até o recreio levaria mais de uma hora. Zachary olhou para tudo. Ele estava deitado de bruços na calçada cinza para ver melhor uma linha de formigas. Adorei andar com ele porque ele me desacelerou, me fez notar as marcas de dentes dos esquilos nas bolotas. O paradoxo, entre seus lados selvagens e pensativos, foi o que me impediu de acreditar que meu filho tinha TDAH anos depois.

O menino do tatu vai à escola

Aos três anos, Zachary foi para a pré-escola, onde alcançou notoriedade por descobrir como desbloquear a trava de segurança para crianças no portão. Lisa e eu o tiramos da escola depois que os conselheiros ficaram tão bravos com ele por cocô no parquinho que o colocaram em pausa por duas horas. Não importava que ele estava fingindo ser um tatu e que fazia cocô atrás de um galpão. Claramente, sua incapacidade de ouvir havia aumentado seus limites.

Em seguida foi a escola Montessori. Como uma criança é expulsa de uma escola que se orgulha de sua filosofia de nutrir cada criança, para encorajá-la a ser autodirigida, um explorador ativo? Bem, Zachary era um explorador um pouco ativo demais, mesmo para eles. Ele se escondeu em armários e embaixo de mesas de computador. Ele se recusou a participar do círculo e ficou tão perturbador que as outras crianças também não puderam participar.

Estranhos vinham até mim em parques e diziam, depois de alguns minutos assistindo Zachary: "Ele é como meu filho. Ele tem TDAH, não é? " Eu respondia: "Não, ele é apenas uma criança espirituosa".

Não conseguia ver como alguém perceberia Zachary como deficiente em algo. Sim, ele exige mais trabalho do que a maioria das crianças, mas acho que esse é o preço que você paga por ter um filho que não pode andar para o carro sem fingir que ele está com as pontas dos pés cruzando um tronco, tentando impedir que seus pés sejam comidos por jacarés.

Ele frequentou uma escola católica particular para o jardim de infância, mas nós o retiramos no final do ano porque eles insinuaram que, se ele não pudesse ler quando chegasse à primeira série, ele seria mantido costas. Não havia como ele se sair bem sob esse tipo de pressão. Não apenas isso, mas seu professor carregava um chocalho no parquinho, sacudindo em voz alta para crianças que não conseguiam balançar direito.

[A decisão de medicar não é tomada de ânimo leve]

Um dia antes de tirá-lo, estacionei ao lado do parque, esperando a campainha da escola tocar. Meu olhar foi atraído para uma criança que colocara uma caixa sobre a cabeça e estava percorrendo loucamente o playground, dois outros garotos a reboque. Eu esperei o professor balançar a campainha. Pude ver que o garoto estava fora de controle e fiquei aliviado. Outra pessoa teve um filho como Zachary. A campainha da escola tocou e as crianças se dispersaram. O Box Boy diminuiu a velocidade, vacilante como uma blusa e, em seguida, BAM, levantou a caixa do alto de sua cabeça. Foi Zachary. Meu coração afundou.

Lisa encontrou uma escola particular que se anunciava focada nas artes e parecia aberta a trabalhar com Zachary. Em retrospecto, vejo que a única razão pela qual não o expulsaram por três anos foi porque Lisa estava sempre no escritório defendendo seu caso. Ela literalmente intimidou a escola para mantê-lo.

Dificilmente passou um dia sem Zachary cometer alguma indiscrição. Ele jogou muito duro no parquinho. Ele chamou um professor de "burro", outro de "idiota". Em uma conferência, a diretora disse que nunca viu uma criança tão rude. Um dia depois que ele insultou um professor substituto, ela o agarrou pelo queixo e ameaçou "quebrar o rosto". Agora estávamos no lugar onde os adultos em autoridade queriam matá-lo.

Zero opções - e uma visão

Lisa e eu tentamos de tudo - mudanças na nutrição, remédios homeopáticos, terapia, programas de modificação de comportamento. Ele sofreu a perda de todos os privilégios que possuía e praticamente viveu em tempo limite. Lisa e eu nos culpamos. Eu pensei que ela não passava tempo suficiente com Zachary. Ela pensou que eu era muito fácil com ele.

Alguns dias antes de finalmente pedir a Zachary que deixasse a escola, eu o levei a um lava-rápido para verificar seu negócio de reciclagem. O proprietário da lavagem de carro concordou em economizar latas de alumínio para Zachary. Quando chegamos, o homem veio até minha caminhonete e se inclinou na janela.

"Esse garoto tem as melhores maneiras de qualquer garoto que eu conheço", disse ele. "Nós o amamos por aqui." Depois que o homem saiu, eu me virei para Zachary. "Você ouviu isso?" Eu perguntei. “Ele diz que você tem boas maneiras. Por que você não pode usá-los na escola? " Ele encolheu os ombros. "Porque eles não me pagam."

Na superfície, esse é exatamente o tipo de comentário que você esperaria de um pirralho desagradável, mas eu sabia que havia verdade nas palavras. A escola não estava "pagando" ele. Tornara-se um lugar onde ele era mau, onde os adultos no controle queriam "quebrar o rosto".

Nos últimos meses antes de deixar a escola, Zachary se transformou em uma criança muito zangada. Ele reclamou de tudo. Ele pegou seus irmãos mais novos. Este foi o começo do fim para ele. Quando Lisa o levou para ser avaliado, ele se adaptou tanto que o psicólogo não pôde testá-lo. Ela ligou para Lisa para buscá-lo e declarou que ele era "desafiador de oposição", o que, em termos leigos, significa "esse garoto é um grande idiota e você sofrerá pelo resto da sua vida".

Ceder, seguir em frente

Zachary está agora em uma escola pública. Ele toma 10 miligramas de Ritalina duas vezes por dia. Ele não se transformou em uma ovelha, como eu pensava que seria, nem perdeu sua vantagem criativa. Ele ainda está parado no final da entrada da casa, envolvido em elaboradas jogadas de espada contra inimigos imaginários com a bengala e a tampa da lata de lixo. Após quatro semanas tomando o medicamento, ele fez amigos e deixou de ficar com tanta raiva. Ele faz a lição de casa sem bater nas paredes ou estalar os lápis ao meio. Seu professor o declarou "uma alegria de trabalhar". Ele vai à terapia duas vezes por mês e na verdade fala com o terapeuta. Eu odeio dizer isso, mas acredito que Ritalina está trabalhando para ele.

Eu odeio isso porque, no fundo, sinto que, se não fosse pela escola, Zachary não precisaria dessa droga. Eu odeio isso porque leio os artigos e entendo o que está escrito nas entrelinhas sobre os pais “aliviados por culpar um neurológico falha "ou" buscando uma solução rápida ". Eu odeio isso porque sinto que nossa cultura não tem espaço para homens selvagens como Zachary, porque eu suspeite que ele seja como a criança que um escritor descreveu como “um remanescente evolutivo, uma personalidade de caçador presa em uma cultura de escrivaninha jóqueis. ”

Mas Zachary não é um homem das cavernas, e seu cérebro não está funcionando como deveria. Isso fica muito claro para mim toda vez que gasto mais energia em Zachary do que em seus dois irmãos mais novos juntos. Espero que, eventualmente, eu possa desenvolver a atitude de uma amiga minha em relação ao TDAH do próprio filho.

"Estou tão orgulhosa de mim mesma por tê-lo capturado tão cedo", ela me disse recentemente. "Ele está muito mais feliz agora." Com orgulho assim, ela não deve estar lendo os mesmos artigos que eu estou lendo.

[Lute pelos direitos do seu filho na escola]

Este artigo apareceu pela primeira vez em salon.com. Uma versão online permanece nos arquivos do Salon. Reproduzido com permissão.

Atualizado em 20 de maio de 2019