Uma vida em transição: tentando encontrar calma e estrutura

O hiato de um mês que planejava tirar do meu ADDitude enquanto eu me mudava com minha família do Havaí para a Geórgia estendeu-se por três meses quando meus pais enfrentaram uma crise que mudou a vida. E mesmo que a ideia de me ajudar a ajudar seja suficiente para enviar qualquer pessoa sã correndo para se esconder, eu entrei da melhor maneira possível. A confusão confusa de dor e alegria durante esses eventos e os que se seguiram virou de cabeça para baixo meus pontos de vista sobre família, amor e deficiência.

"Todos nós vamos estar aqui para sempre,
Então, mamãe, você não mexe tanto
Apenas abaixe a câmera
E venha e junte-se
O último da reserva da família.

-Lyle Lovett

"Papai sofreu um acidente e é, muito, muito ruim." É meu irmão Rob ligando de Delaware, onde ele mora com a família perto da casa de nossos pais.

Estou na Geórgia com minha filha de 14 anos, Coco, no meio de uma mudança. Em questão de dias, minha esposa, filho, sogra e um cachorro enorme chegarão carregados de bagagem, exaustão e expectativas. Talvez eu esteja projetando. Talvez eles não esperem que as novas panelas, pratos, tigelas e talheres sejam empilhadas e organizadas; o cortador de grama montado; os comprimidos do tanque Clorox acabados de afundar, com apoios embaixo da pia; e serviços para nossos telefones, eletricidade, cabo, Internet, coleta de lixo e água, todos assinados e pagos quando chegarem aqui. Eles com certeza não esperam nem se importam que eu receba minha carteira de motorista da Geórgia - prova da minha nova existência, laminada com a minha foto ao lado do nosso novo endereço - agora, amanhã, o mais tardar, mas tenho.

Consequentemente, Coco e eu somos ocupado. Ela passou alguns meses difíceis no Havaí, mas notei que sua autoconfiança aumentou desde que partimos juntos para ser a equipe avançada.

Coco e eu temos TDAH, então estamos ajudando um ao outro a manter o foco nas minúcias infinitas da criação de nosso nova casa da família, não importa o que está na lista de tarefas: lojas e burocracia pela manhã, tarefas domésticas na tarde, Gilmore Girls DVDs à noite. Nós dois parecemos compartilhar um entendimento mais profundo, e ela está mais aberta e mais feliz do que eu a vejo há algum tempo. Ela aprecia esse tempo de pai e filha e as rotinas que inventamos juntos. Esta tarde, Coco's organizando a cozinha e estou quebrando caixas na garagem quando recebo a ligação de meu irmão e lentamente me sento no chão.

Meus pais estão com mais de 80 anos e, depois de criar dois filhos e terminar suas carreiras, eles permaneceram ferozmente comprometidos em viver suas vidas sozinhos juntos em sua própria casa. E, apesar de alguns outros acidentes e emergências médicas, eles parecem resistentes ao ponto de indestrutibilidade. Mas pelo som da voz de Rob, sei que desta vez é diferente.

"Papai caiu", diz ele. “Ele passou de pé para aterrissar de cabeça... fraturou o crânio. Eles acham que ele teve um derrame primeiro, mas de qualquer maneira, eles tiveram que entrar no cérebro dele para parar o sangramento... ”

"Papai!" Coco está gritando comigo da cozinha.

"Espere um segundo", digo a Rob, e seguro o celular no meu peito. "Estou ao telefone!" Grito com Coco e volto a Rob: "Vá em frente".

Ele continua, sua voz normalmente confiante e estridente, moderada e tensa: “Então, sim, os médicos disseram que o a cirurgia no cérebro correu bem, mas ele está em um ventilador e eles induziram um coma, então não podemos vê-lo, nem mesmo Mamãe."

Rob faz uma pausa, reprimindo suas emoções com as rudes e silenciosas faixas de aço da masculinidade que ele e meu pai usaram ao longo de suas vidas. Ao crescer, fiquei louco por eu estar mais próximo de temperamento de minha mãe (embora ela sempre tenha melhor controle de uma galinhazinha em pânico enquanto meu pai e meu irmão mais novo ficavam calmos dentro de seu John Wayne armaduras.

Mas Chicken Little pode controlar sua hiperventilação por tempo suficiente para cheirar quando John Wayne tem outra bomba para soltar. Assim que Rob respira fundo para me contar as más notícias que ele ainda tem para revelar, Coco entra na garagem.

"Papai!" ela grita.

"Agora não, caramba!"

"Mas pai, uma barata ..."

Eu explodo.

“Cristo, Coco! Fechar acima!"Estou ansioso, cru e duro. Eu posso ver o choque da minha filha. Minhas palavras doem, mas eu não me importo. Olho para ela, olho para as caixas achatadas no chão da garagem e me concentro no telefonema do meu irmão.

A ladainha de voz rachada de Rob continua: "Papai ficará em coma por dias, sem contar o quanto seu cérebro está danificado até que ele acorde, mas, apesar de tudo, não parece bom. Mamãe está bem, foi para casa dormir, ela ligará para você amanhã. Nada vai mudar por alguns dias - não há necessidade de vir agora, sabemos que você está no meio de uma mudança.”

Sinto uma vergonha. Eu estava pensando o quão inconveniente é o momento de tudo isso. Rob leu minha mente. Nem preciso falar para desempenhar meu papel na família como irmão mais velho que se absorve. Nossas vozes ecoam a sensação de perda um do outro, pedimos esposas e filhos um do outro, prometemos conversar amanhã e nos desconectamos.

Respiro fundo e olho em volta da garagem. Minha esposa, Margaret, vai querer saber sobre isso, mas não quero passar por tudo de novo, neste exato momento, mesmo que conversar com ela sempre me faça sentir melhor. Talvez depois que Coco e eu jantemos e assistamos a alguns Gilmore Girls. Coco - vou ter que contar uma coisa para ela; ela tem 14 anos, mas é sensível, e possui um radar ajustado para captar sinais emocionais.

Eu chamo, mas não recebo resposta. Ela não está na cozinha ou na sala de estar. Eu a encontro lá em cima, sentada no meio do tapete no quarto principal. Ela está se segurando, os braços apertados ao redor dos joelhos. Sua cabeça está enterrada e ela está chorando baixinho.

Num instante, lembro da minha explosão nela na garagem.

"Coco, me desculpe, eu gritei com você. Perdi e sinto muito. "

"Eu sei", diz ela.

Coloquei meus braços em volta dela, mas ela não para de chorar.

Atualizado 29 de março de 2017