“Eu fixei minhas lutas no meu histórico de raça mista. Então fui diagnosticado com TDAH. ”

Quando criança, eu dividia meu tempo entre mamãe e papai - um arranjo típico para filhos de pais divorciados nos anos 80 e 90. Presumi que o divórcio de meus pais foi devido a um caso clássico de fios culturais cruzados. Como eles saberiam que as expectativas de casamento, impressas em suas psiques por culturas muito diferentes - britânicos brancos e negros do Zimbábue - não corresponderiam?

Até eu, "imerso" nas respectivas culturas de meus pais, descobri lacunas em meu próprio conhecimento ao longo dos anos. Se eu estava voltando para a casa da mamãe após um longo feriado no Zimbábue, ou para a casa do meu pai no fim de semana, fiz o meu melhor para reiniciar e desempenhar meu papel apropriado ao ambiente da melhor maneira que pude.

Mas não importa o cenário, sempre me senti um estranho. Eu era a pessoa mais clara ou a mais escura em qualquer sala. Como muitas pessoas de raça mista, eu me sentia como se não pertencesse a lugar nenhum. Tive a sensação de que havia outro lugar onde me sentiria mais em casa - se ao menos pudesse encontrá-lo.

Esse sentimento de nunca pertencer totalmente me seguiu por toda parte, e eu atribuí isso à minha dupla herança. Mas com o tempo, esse sentimento acabou sendo uma pista importante que acabou levando ao meu Diagnóstico de TDAH.

The Odd One Out - Everywhere

Eu era "tímido" e "muito quieto", embora não fosse minha intenção. Eu simplesmente não tinha nada a acrescentar às conversas ao meu redor e me esforçava para fingir interesse de onde não conseguia me conectar.

[Faça este autoteste: sintomas de TDAH em mulheres]

Lembro-me da experiência tangivelmente torturante de ter que dizer olá para minha vizinha enquanto a olhava nos olhos. Essas foram ordens diretas de mamãe, que insistiu que eu repetisse minha saudação dolorida e inadequada até que eu entendesse direito. Foi sua maneira de me preparar para o mundo que não me acolheria do jeito que eu era.

Percebi depois dessa experiência que tinha que me forçar a me apresentar ao mundo de uma certa maneira - ou sofrer as consequências. Este último, infelizmente, alimentou meu silêncio. Eu temia “errar”, não apenas no Zimbábue, onde a barreira cultural e de idioma era maior, mas também no Reino Unido. Eu passava horas sem dizer uma palavra, esperando o momento certo. Quando eu finalmente dizia algo, muitas vezes riam ou me puniam - eu tinha dito a coisa errada, na hora errada ou no volume errado.

Falar de maneira geral tornou-se cada vez mais oneroso, então optei pelo silêncio. Conforme fui crescendo, meu silêncio frustrou aqueles ao meu redor, alguns dos quais viam isso como uma afronta pessoal.

Minha experiência na escola pode ser resumida como, ‘sempre me metendo em apuros, apesar de tentar ficar invisível’. Os mesmos professores que gritaram comigo em sala de aula por uma interjeição também escreveram em meus relatórios que eu precisava falar abertamente mais. Quando fui repreendido, muitas vezes não entendi o que tinha feito de errado.

[Leia: Seu TDAH está causando deslizamentos sociais?]

Mas, como um entre um punhado de crianças negras na minha escola, eu nunca iria evitar os preconceitos inconscientes dos meus professores (e em pelo menos um caso, definitivamente conscientes). Eles presumiram que eu era inseguro, rude e preguiçoso - atribuindo qualquer coisa incomum sobre mim à diferença mais visível, minha tez.

Grande parte da minha infelicidade na época era intangível e indefinível. Eu habitava um mundo branco na maior parte do tempo, então o tema raça foi totalmente evitado, até mesmo por meus entes queridos. Nos momentos horríveis em que calúnias e apelidos racistas eram dirigidos a mim, não tinha ninguém a quem recorrer. Eu os engoli, acreditando plenamente que eu e minhas diferenças éramos o problema. Eu mal sabia como dar sentido a essas experiências e sentimentos internamente, muito menos como articulá-los à minha família branca.

Quanto à minha família negra, tudo o que eles queriam de mim era que fosse uma mulher "boa" - arrumada, cristã, bem-educada, financeiramente bem, casada com um homem e criando filhos. (Eu tive sucesso em exatamente um deles). O estereotipado ‘mulato trágico’, resignei-me a me tornar uma espécie de decepção para ambas as famílias. Eu mantive partes importantes da minha identidade de cada lado e me retirei quando se tornou muito difícil esconder quem eu realmente era - quem eu realmente sou.

Passando como um adulto

Eu me soltei um pouco e me inclinei para a minha estranheza quando cheguei à idade adulta. Eu passei a vida inteira trocando de código entre diferentes conjuntos de normas sociais, costumes e linguagens, e estava exausto.

Consegui um diploma, mas me atrapalhei na vida acadêmica, mal sobrevivendo com notas medíocres. Não pude pedir ajuda porque a ajuda de que precisava era muito evasiva e difusa para ser articulada. O silêncio venceu mais uma vez.

Mas eu me dediquei a outras atividades, como fazer campanha contra as injustiças dos direitos humanos. Fiz grandes amizades, inclusive com outras mulheres negras. Embora eu me sentisse eternamente na periferia, nossa compreensão mútua de certas lutas criou espaço para nós compartilharmos, sem a tensão de ter que nos explicar ou navegar racial micro-agressões.

Ao longo dos meus 20 anos, me esforcei para encontrar um emprego que fosse simples e interessante. Por volta dos meus 30 anos, eu sofria de dores crônicas, constantemente sobrecarregado, e falhando em ‘adulto’. Eu vi outras mães reclamarem de ‘bagunça’, mas suas casas eram imaculadas em comparação com as minhas. Eles mandavam seus filhos para a escola com todas as coisas certas, geralmente trabalhando em tempo integral; Eu mal ganhei dinheiro no bolso.

Encontrando Suporte - e Respostas

Finalmente, encontrei uma comunidade valiosa em um grupo de apoio de colegas queer, pessoas com deficiência. Eu me sentia mais confortável ali, mesmo sendo o único negro. Presumi que fosse porque todos eles entenderam e experimentaram opressão sistêmica, semelhante ao que senti como um QPOC.

Um colega do grupo, ouvindo partes da minha história, sugeriu que eu lesse sobre TDAH. Eu rejeitei totalmente no início. Como poderia ter TDAH quando geralmente estava quieto e geralmente exausto a ponto de ficar sem ação? Era mais provável que você me encontrasse olhando para as paredes do que quicando nelas. Como muitos, presumi que o TDAH era tudo sobre hiperatividade.

Mas eu cedi - e quando o fiz, uma peça que faltava no quebra-cabeça se encaixou no lugar. Certas frases ressoaram fortemente em minha pesquisa, como:

Eu não posso ter pessoas por perto porque minha casa está uma bagunça

É como passar a vida segurando cem mármores; pessoas neurotípicas têm uma bolsa para carregá-las, mas você só precisa usar as mãos

“desregulação emocional”

Tenho tantas ideias, mas nunca as vejo até o fim

e aquele que realmente me surpreendeu:

Estou constantemente desejando estar em outro lugar.

Todo esse tempo, eu atribuí meu desejo de estar em outro lugar à experiência de dupla herança mestiça. Achei que representava uma desconexão entre duas culturas ou os efeitos de uma vida inteira de microagressões raciais. Mas com meu novo conhecimento sobre TDAH, fui forçado a reavaliar.

Fui fazer uma avaliação de TDAH e conversei com o clínico sobre minhas memórias de infância. De repente, todos os momentos em que eu tinha "bagunçado" e me sentido diferente se encaixaram com Sintomas de TDAH - como o tempo que continuei lendo meu livro enquanto a cozinha da minha tia inundava. Desnecessário dizer que acabei sendo diagnosticado com TDAH - aos 34 anos.

Abraçando minha neurodiversidade e dupla herança

Meu diagnóstico me ajudou a ver que o TDAH era um grande fator no meu senso de diferença, mas não negava a experiência de ser negro em um mundo branco e branco em um mundo negro. É impossível libertar a experiência de ser uma cor diferente de todos ao meu redor da experiência de ser neurodiverso em um mundo neurotípico. Isso, assim como o racismo e a misoginia que torna a impulsividade e a desorganização menos aceitáveis ​​para mim do que para meus colegas homens, fazem parte da minha experiência vivida. Não consigo separar nenhuma das experiências que me criaram mais do que posso separar as duas metades de minha herança.

No momento do meu diagnóstico, eu havia superado a necessidade de representar diferentes personalidades com minha família. Aceitei que minha composição cultural e racial se misturassem para criar alguém único. Apesar de alguma tristeza por quão mais fácil minha vida poderia ter sido se meu diagnóstico de TDAH tivesse ocorrido antes, fui capaz de começar a me perdoar.

Meu diagnóstico também revelou por que me conectei tão bem com meu grupo de apoio de colegas com deficiência - como eu, muitos outros membros também estão neurodiverso. Nossos cérebros funcionam de forma semelhante, e há tanto que não temos que explicar quando estamos juntos - muito da mesma forma que eu não tenho que explicar a experiência de micro-agressões raciais com meu Black amigas.

Minha comunidade neurodiversa é hilária, compassiva e confortável. Eles me aceitam totalmente e, juntos, celebramos nossas peculiaridades e resiliência. Eles tornaram mais fácil aceitar que a fiação do meu cérebro é outra faceta distinta e gloriosa da minha atributos em vez de um defeito, assim como meus amigos negros britânicos me ensinaram a sentir orgulho de minha mistura herança racial. E, em ambos os casos, o desejo pelo sentimento sempre evasivo de pertencer está diminuindo a cada dia.

Raça mista e sentindo que não pertence: Próximas etapas

• Ler: Por que o TDAH é diferente para pessoas de cor
• Download grátis: O que cada diagnóstico completo de TDAH inclui
• Blog: “Eu poderia ter sido eu mesmo por muito mais tempo.”

---

SUPPORT ADDITUDE
Obrigado por ler ADDitude. Para apoiar a nossa missão de fornecer educação e apoio ao TDAH, por favor considere se inscrever. Seus leitores e apoio ajudam a tornar nosso conteúdo e alcance possíveis. Obrigada.

Atualizado em 14 de julho de 2021