Minha filha, TDAH e como as coisas melhoraram

Hoje, voltando do acampamento para casa, minha filha olhou para mim, sorrindo. Ela disse com naturalidade: "Um ano atrás, desta vez, eu estava uma bagunça total". Acabamos de ver as fotos de uma viagem que fizemos no verão passado - o rosto dela estava nu, sobrancelhas e cílios ausentes, e ela olhou dolorido. Eu respondi: "Você não estava uma bagunça, estava passando por um momento muito difícil". Todos nós estávamos. Estávamos assustados e sobrecarregados, o diagnóstico de TDAH era novo, a ansiedade estava aumentando e ela havia desenvolvido tricotilomania (uma necessidade de arrancar o cabelo). Mas isso foi então.

“Tasukete kudasai” se traduz em “Por favor, me ajude.” Foi uma das primeiras coisas que minha filha aprendeu a dizer quando a matriculamos em um programa japonês de imersão dupla para o jardim de infância. Quando ela tinha cinco anos, ela nos pediu para a inscrevermos. Eu estava nervoso com isso. Nem meu marido nem eu somos japoneses, nem falamos uma palavra da língua, e essa escola parecia uma tarefa difícil para qualquer criança, muito menos para uma jovem.

"Por favor", ela implorou. Nós cedemos e assim começamos nossa jornada. Depois de ler histórias sobre como as crianças absorvem a linguagem em uma idade jovem, parecia valer a pena. Eu me convenci de que era um presente.

Um ótimo começo

Seu primeiro ano foi cheio de admiração. Adorávamos passar algum tempo em Little Tokyo nos fins de semana.

Celebrar a chegada das flores de cerejeira tornou-se um evento anual, e as batatas fritas de camarão e o sorvete mochi se tornaram itens básicos em nossa casa. Na terceira série, nos oferecemos a casa de um assistente de ensino que veio do Japão para ajudar na escola. Quando ele se mudou, meus filhos estavam zumbindo de emoção, ansiosos para sair com o cara legal que jogava futebol de salão, criou dinossauros de origami em segundos e não matariam uma mosca.

[Autoteste: seu filho pode ter um transtorno de ansiedade?]

Na quarta série, as coisas deram uma acentuada curva à esquerda. O interesse de minha filha no idioma mudou e sua paixão foi substituída por ressentimento. Seu novo professor de japonês era severo e regido. Os dias foram preenchidos com punições e humilhações, segundo minha filha, que se tornou dolorosamente sensível. Ela parou de dormir e lutou para se manter à tona. Dentro de um mês após o início do novo ano letivo, nós a avaliamos para o TDAH, depois que a professora de japonês se queixou de que ela era “muito desorganizada e muito tagarela”.

Eu estava nervoso com a perspectiva. Quando os resultados voltaram, eles eram um saco misto. Suas habilidades verbais estavam além do teto, mas seu processamento visual estava comprometido. O médico que gerenciou sua avaliação explicou que o curso de estudo japonês pode não ser o mais adequado.

Correções do Curso

Minha filha sentiu que sua capacidade de falar japonês era algo que a tornou especial. E fez. Mas tornara-se o calcanhar de Aquiles e, com o passar dos dias, seu ressentimento aumentou. Sua ansiedade havia aumentado em ataques de pânico: histérica antes da escola e brigas e discussões sérias na hora da lição de casa. Ela começou a puxar os cabelos e se tornou uma casca de quem ela era. O mais doloroso de tudo era que ela não tinha mais um apetite insaciável por aprender.

Encontrei-me com os professores para conversar sobre como avançar. Com um plano 504 em vigor, fizemos os ajustes necessários. Seu professor de inglês fez um esforço extra para acomodá-la e apoiá-la totalmente.

[Quando seu filho quer desistir]

Com a professora de japonês, a história se mostrou um pouco diferente. "Ela deveria desistir", ela me disse. Enquanto eu concordei, não foi sua escolha e não foi minha também. E assim começaram meses de reuniões semanais e a escolha angustiante entre deixá-la em chamas e seguir em frente, ou pressioná-la a ter sucesso em algo que ela havia odiado. Fiz a única coisa que fazia sentido: tirei as mãos do volante e exalei profundamente. Pareceu a primeira respiração que tomei em meses.

Finalmente perguntei à minha filha o que ela queria, o que ela realmente queria. Ela estava, nesse momento, passando todas as tardes no consultório da enfermeira, com doenças misteriosas, em um esforço para sair da aula. Pedi à escola para deixá-la sentada lá, se ela precisasse. Ela estava com medo de ser um fracasso. Ela estava com medo do que seus amigos pensariam. Levou tempo, mas mudamos o foco. Não se tratava mais de tentar se encaixar, mas de recomeçar, tomar um novo caminho. Começamos nossa nova estrada com esperança.

Um novo dia

Um ano depois, a vida é muito diferente. Nossa filha agora estuda em uma escola progressista, onde se inspira. Ela escreveu reportagens sobre filósofos egípcios antigos, ingressou em um time de futebol de bandeira feminina, toca guitarra e tem seu próprio canal no YouTube. Ela floresceu. O TDAH dela não é sua característica definidora; nem se registra. Ela é uma criança, como todo mundo em uma escola cheia de alunos de várias formas e tamanhos.

E eu? Eu me acostumei com a maré em mudança. Há um ano, seu diagnóstico era novo, grande e avassalador. Eu andei na ponta dos pés, com medo de quebrá-la, sem saber o que fazer com isso. Agora, o diagnóstico é apenas uma pequena parte dela, não a ressaca que eu acreditava, a certa altura, estava nos colocando abaixo.

Ah, e mais uma coisa, ela é feliz - muito feliz.

[As coisas vão dar certo, mãe]

Atualizado em 6 de julho de 2018