“Como um beijo deve soar”

Eu vejo as maneiras que ele é diferente. Eu luto para ensinar a ele o que outras crianças parecem saber. Quando ele não entende como beijar, eu ensino a ele como deve ser um beijo. Quando ele bate os lábios na minha bochecha sem enrugar os seus, sem entregar essa sensação suave e molhada e som junto com a pressão de seus lábios, eu o ensino a moldar seus lábios para criar isso som.

Para mim, é isso que a mãe faz pelo filho. Eu nunca questiono por que ele precisa que eu ensine a ele o que as outras crianças aprendem intuitivamente. Praticamos sucção de maçã através de canudos para fortalecer seu tônus ​​muscular. Faço disso um projeto familiar e, durante semanas, todos tomamos molho de maçã com um canudo no jantar.

Sempre é alguém que me aponta que algo parece errado. Na creche, ele e seu melhor amigo compartilham um relacionamento incomumente próximo. No entanto, para seu professor, ele é standoffish e removido.

"Não sinto que ele se relacione comigo do jeito que os outros garotos", ela me explica no final do ano. "Ele não me conta histórias do jeito que elas acontecem, para me contar sobre a visita dos avós ou o que ele recebeu no aniversário. Talvez haja um problema de idioma.

Esse é o começo de nossa busca pelo mundo da terapia de fala. Como nossa família é bilíngue, meu filho recebe terapia de fala em dois idiomas. Hoje ele se move entre os dois com fluidez e facilidade. Seu vocabulário é grande e ele o usa bem. Nunca houve realmente um problema de idioma; era um problema de comunicação, apesar de não termos reconhecido na época.

[Autoteste: Distúrbios do processamento da linguagem em crianças]

Então, o problema persiste, aquele vago desconforto que faz com que os professores de sua creche se voltem para mim repetidas vezes para dizer que há algo aqui que eu não consigo identificar. Algo está acontecendo sob a superfície.

Em uma foto tirada em uma viagem de um dia ao zoológico, com o braço do primo em volta dos ombros, meu filho parece apenas mais um garoto sorrindo para a câmera e o mundo. Pela foto, você não pode dizer que eu o ensinei a sorrir, que praticamos com espelhos, que quase nenhuma das outras fotos de família contém sorrisos.

Esta foto parece natural. No entanto, a foto anterior, tirada apenas um momento antes, conta uma história diferente. Antes que o toque gentil de seu primo o guiasse de volta à realidade, ele estava em outro lugar; sua expressão vaga e plana afetam a publicidade de seu isolamento daqueles ao seu redor. No espaço desse toque mágico, meu filho viajou por mundos, transformados de uma alma perdida em uma alma encontrada.

Todos nós nos afastamos, eu digo a mim mesma. E daí que ele nem sempre parece estar ligado ao que está acontecendo ao seu redor? Uma criança não pode sonhar acordada? Exceto que os devaneios geralmente não vêm com expressões em branco. Os devaneios costumam dizer: "Estou em outro lugar". Eles não dizem: "Não estou em lugar nenhum".

[Recurso livre: é mais do que apenas TDAH?]

A cada passo que dou para entender meu filho, algo em mim dá um passo atrás, rejeitando o que já sinto que deve ser verdade. Eu ainda acredito que qualquer coisa errada pode ser ensinada. Aprender a sorrir, aprender a beijar - tudo isso é apenas um conjunto de habilidades ensináveis.

Já estou me transformando da mãe de meu filho em seu terapeuta, embora ainda não o saiba. Não sei se estou vendo sinais de mutismo seletivo no modo como ele se relaciona com a nossa família, em oposição ao modo como se relaciona com seus professores e colegas. Todos os dias há um pouco mais que eu não sei.

Quando recebemos o diagnóstico de TDAH, Eu me agarro a ele com gratidão. Ainda não sei se ele não responderá aos estimulantes. Ainda não sei que o TDAH será apenas uma parte de um perfil psicológico complexo que inclui características de ansiedade social paralisante, desregulação emocional e Síndrome de Asperger. Ainda não sei que ser mãe desse menino mudará para mim a definição do que significa ser mãe.

[Blog para pais: “A culpa é infinita”]

Atualizado em 28 de março de 2019