“Seu TDAH não é um rótulo, cara. É um fato. Não perca tempo negando o que é real "

"Eu só quero dizer que sou grato por isso ter acontecido, não agora, mas sou grato por ter sido convidado aqui com certeza. Muito grato a todos... todos aqui. Realmente. Mas o que eu quero dizer era naquela época, você sabe quando... uh... ”

Eu limpo minha garganta, o microfone está escorregadio. Troco as mãos limpando a outra na minha calça jeans. Esse riser em que nós quatro, que estamos destinados a falar, é realmente parte da instalação e não deve ser um palco. Só agora estou percebendo que é seriamente estreito. Os chinelos de papel que eles usavam para não danificar a superfície pintada mal cabiam nas minhas botas, e com certeza não ajudam no pé.

Pare de olhar para seus pés, idiota. Olhe para cima e acabe com isso. Ainda limpando minha garganta como "havia uma senhora que engoliu uma mosca, não sei por que ela engoliu uma mosca, acho que ela vai morrer". Espero que isso não tenha sido alto. Um rápido olhar ao redor da pequena multidão nesta galeria da cidade de Nova York para os rostos dos três velhos amigos que vieram a esta abertura de arte comigo esta noite. Poderia realmente usar uma linha de vida de sorriso de piscada de cabeça agora. Não consigo vê-los.

Ansiedade em falar em público está definindo.

Não consigo ver muita coisa realmente porque as grandes moscas cinzentas nos meus olhos que eu tenho nos últimos 15 anos se estabeleceram na frente e no centro, confundindo tudo. Eu disse ao meu oftalmologista que isso acontece como um relógio quando estou estressado, como se os moscas volantes ouvissem o alarme disparar no meu córtex pré-frontal e se movessem para cortar as ameaças que chegavam. É tão previsível quanto um ataque de Klingon - protege - e que meu oftalmologista diz medicamente é uma completa bobagem e nada que ele pudesse fazer de qualquer maneira. Além disso, ele diz, os klingons são aliados da Federação agora. São os romulanos que querem destruí-lo e explodir tudo que você valoriza no esquecimento.

Essa pausa está demorando demais. Minutos? Segundos? A porcaria na minha cabeça corre a toda velocidade. Não tem como saber. A frequência cardíaca está alta, no entanto. Eu tenho que falar, abrir a boca e fazer palavras suficientes para que eu possa devolver o microfone e tirar meus pés de papel dessa instabilidade poleiro magro que parece que um policial vai correr e me agarrar por trás gritando "Não faça isso, garoto, não pule!" OK, pare. Pare de seguir todos os pensamentos aleatórios por uma toca de coelho. Você sabe melhor. Concentre-se aqui. Concentre-se agora.

De volta ao comando, pisco, sorrio, paro com o pigarro do TOC, empurro chinelos de papel, moscas engolidas, moscas volantes, romulanos, policiais e suicídio, controlam minha respiração e o escorregadio microfone. Mas todo o pigarro produziu uma enorme quantidade de catarro que ocupa todo o espaço atrás dos meus dentes e não consigo cuspir e agora minha boca está seca demais para engolir, e com os filmes de cabeça para baixo, tudo o que resta é "falso, falso, falso, banamaramony – Falso. ”O que diabos eu estou fazendo aqui em cima? As pessoas que estão comigo neste riser são pessoas de arte substanciais e respeitadas. Eu sou um ex-hacker da TV que há 20 anos apenas disse que sim. Então eles e toda a sua comunidade de artistas talentosos invadiram o show que eu estava dirigindo e, por dois anos, encheram esse sabonete noturno com uma decoração original, adereços, figurinos, todos feitos para as histórias e personagens, repletos de sutis declarações políticas sutis e todos refletindo a profundidade e o cuidado com o qual estavam fez. Então foi isso. Tudo o que fiz foi abrir a porta e fui recompensado, de longe, pelos dois anos de programação em que mais me orgulho em todo o meu tempo em Hollywood.

No meio dessa tempestade silenciosa de meio segundo ou cinco minutos, a substancial e respeitada pessoa artística ao meu lado, Constance Penley, chamou minha atenção e pareceu saber o que eu estava passando. Ela sorriu e me entregou sua garrafa de água e a tábua de salvação que eu estava procurando. Engoli em seco, lavei a nuvem de dúvida na minha garganta e comecei a falar. Uma avalanche de conversas. Agradecemos a Mel Chin, e a todos os que estavam lá, continuando e não me lembro de nada do que disse, só que demorei um pouco demais. Espero ter entendido o que senti sobre todos eles e sobre o trabalho deles e quanto significado e valor isso acrescentou à minha vida. Mas eu não sei. Eu estava muito preocupado com meus próprios sentimentos para perceber o que estava acontecendo com as pessoas com quem estava conversando.

Essa é a coisa mais preocupante para mim sobre as tempestades interiores, a exploração da mente, a insegurança, o medo, a ansiedade, a confusão, a auto-aversão, episódios maníacos e ataques de pânico que são campistas permanentes dentro da fiação de muitos de nós na saúde mental comunidade. Quaisquer que sejam os seus diagnósticos principais - TDAH, Hipomania, Transtorno de Ansiedade Geral, transtornos de humor ou qualquer outra coisa no espectro -, parece que as outras coisas são atreladas a você em um trailer comórbido, pronto para pular para o banco do motorista sempre que você tiver algum controle sobre o seu primário. E todos querem que você entre, e fique o mais profundo e escuro possível. Mais e mais em lugares de arrependimento e vergonha e longe da luz e do mistério nos olhos de outras pessoas e da música de suas histórias.

Por muitos anos, me irritei com palavras como "incapacidade" e "desordem". Fiquei ressentido com o julgamento e a natureza decrescente desses rótulos. Rejeitei essa mentalidade, sentindo que era limitante. Então, em 2007, durante um almoço no Havaí com o escritor, intérprete e ativista tetraplégico Brian Shaughnessy, comecei a ver as coisas de maneira completamente diferente. Estávamos conversando sobre tudo, desde shows solo, livros, política, médicos e família, quando do nada ele disse: "Seu problema, Frank, é que você não aceita sua deficiência".

"O que eu disse. "Não, eu não aceito Como uma deficiência, não aceito o rótulo ".

Brian riu e disse: "Não é um rótulo, numbnuts, é um fato. Por que diabos perder tempo negando o que é real? Eu com certeza não. E nem meu amigo cego Michael. Há um grande poder de aceitação, o poder de aceitar que você vê o mundo de maneira diferente do Joe comum, porque sua experiência de vida é totalmente diferente. E, em seguida, surpreender o inferno fora dos regulares. Michael e eu praticamente anunciamos nossa diferença com a sociedade. Mas você parece bem normal, pode passar. Até você abrir a boca e falar como você, percorrendo todo o lugar, e ainda fazer muito sentido se alguém tiver tempo para ouvir. Mas a maioria das pessoas não. Você é muito louco, cara. Você deve dizer às pessoas a verdade sobre isso. Você pode fazer com que outras pessoas se abram também.

Não muito depois, comecei a escrever sobre meu TDAH, alcoolismo e meus filhos com TDAH. E, como Brian, tentei contar minhas histórias sem reclamar, assim como mensagens de uma família com distúrbios e deficiências que trazem ao mundo um enfoque diferente para nós, de que outras pessoas possam reconhecer.

Em novembro passado, após a eleição, pensei no almoço com Brian enquanto voltava à galeria de Nova York para um painel de discussão sobre a arte em Melrose Place. Houve uma mudança de humor por causa dos resultados das eleições, uma sensação de desgraça. Os romulanos haviam assumido o controle. Mas quando a discussão começou, o clima mudou. A palestra se voltou para o poder da arte para desafiar o pensamento simplista sobre raça, disparidade de renda, assistência médica, comunidade de deficientes e saúde mental. E participei, conversando livremente, ouvindo e aprendendo. E comecei a ver o poder dos artistas que tiveram a coragem de mostrar ao mundo como o viam, experimentavam e como queriam que isso mudasse para melhor. Mas isso significa se envolver no mundo. Olhando para fora.

Para mim, continuo tendo essa percepção, ou talvez o renascimento de uma percepção, não sei. Mas desta vez pareceu uma ferramenta poderosa para me tirar da minha cabeça. Podemos olhar para fora com arte, escrita, auto-expressão ou qualquer tipo de envolvimento com outros esforço para tornar todos nós diferentes visíveis e ouvidos em um mundo que precisa de toda a diferença pode obter.

Atualizado em 19 de janeiro de 2018