“A culpa é infinita”

A culpa é interminável.

A todo momento há algo que não estou fazendo.

Ele está fazendo terapia visual, e eu não o faço fazer seus exercícios. Devo colocar vaselina em suas narinas todas as noites para que suas passagens nasais não sequem, e eu não faço. Eu devo comprar faixas de resistência para construir os músculos do braço, caso a falta de jeito nas mãos seja realmente uma fraqueza física causada pelo tônus ​​muscular ruim. Talvez então ele possa derramar água do jarro sem derramar. O que eu faço não é reclamar quando a água derrama. Toda vez que visito o shopping, esqueço de comprar as bandas.

Eu esqueço. Manhã e noite, sempre há algo que eu esqueço. Lembrei-o de escovar os dentes após o café da manhã e usar o flúor especial que o dentista recomendou para ele? Lembrei-o de usar os óculos? Lembrei de dizer que o amo? Dizer a ele para ter um bom dia antes de fechar a porta atrás de si e abraçar com alívio as poucas horas que se estendem diante de mim?

O que faço em vez desses exercícios constantes para fortalecer os olhos, as mãos e os dentes é que aprendo a ficar em silêncio. Reforço minha própria capacidade de paciência, de passar os dias sem gritar.

[Download grátis: O que você precisa saber sobre os programas de treinamento para pais]

Às vezes eu sento com ele discutindo possibilidades para ajudá-lo a fazer uma escolha mais saudável sobre o que comer, explicando a conexão entre nutrição e doença e, às vezes, cesso à pressão por alimentos que não precisam ser mastigados - farinha branca e açúcar branco e pratos brancos vazios e viagens intermináveis ​​ao dentista.

Passo duas horas para cada consulta no dentista particular, especializado em crianças com ansiedade, para preencher uma cavidade, segurando a mão como um treinador de trabalho e ajudando-o a respirar através dos ruídos e sensações desconfortáveis ​​da broca. Eu o levo a consultas especializadas a semana toda. Parece que cada parte dele precisa ser consertada, fortalecida ou tonificada, e cada parte de mim precisa ser paciente, se render e deixar ir - deixar ir mesmo enquanto eu seguro. No entanto, às vezes minhas mãos escorregam. Quando deixo ir, simplesmente deixo ir.

Ele já tem 12 anos. Estarei segurando a mão dele no dentista quando ele tiver 15 anos? Quando ele tem 30 anos? Parece-me que ele sente falta do desejo de independência mais do que do tônus ​​muscular, do desejo de crescer após a era dos cuidados constantes. Então, às vezes as coisas deslizam. Eu chego em casa e enterro em um livro. Eu cozinho sopa de galinha e desvio os olhos quando sua tigela está intocada e deixo que ele coma a sobremesa de qualquer maneira.

De qualquer forma. Em qualquer caso. Esta é a nossa história. E às vezes penso: "Em qualquer outro momento, exceto agora" ou "Em qualquer lugar, exceto aqui". Mas não digo essas coisas. Eu permaneço em silêncio.

[Qual foi sua reação ao diagnóstico do seu filho?]

Quanto de paternidade é silêncio? Quanto é uma canção interminável de você, você tem? Quanta paciência, quanto está pressionando e quanto está se rendendo à força da natureza que é meu filho?

Ele é uma árvore que crescerá, apesar de qualquer coisa que eu diga ou faça, uma árvore que precisa de chuva e não de rega, uma árvore que precisa solo - profundidade e espaço para enterrar suas raízes na terra - uma árvore que não precisa nem responde a pressão para flor.

Essas são desculpas ou sabedoria? Estou deixando ir ou deixando ele estar? É que eu aceito o que os especialistas não aceitam - que todas as partes de uma criança não podem ser tonificadas, podadas ou redirecionadas? Parte dos pais é simplesmente viver juntos, comer juntos, mesmo que os alimentos que ele coma sejam sempre diferentes do que o resto da família está comendo. Parte dos pais está deslizando para dar espaço para ele no sofá quando ele quer sentar-se em silêncio ao meu lado?

Estou lendo, mas conheço a inspiração e a respiração dele. Não sei quanta proteína ou doce ele comeu hoje, mas sei que ele gosta de estar em casa, que se sente confortável em casa e que, para ele, é um refúgio de especialistas e expectativas. Eu sei que ele acorda às 7 da manhã e está cansado, simplesmente cansado, como eu, às 17h.

Se ele voltar para casa e me der um beijo, em vez de bater a porta, basta. Mas é suficiente?

o culpa é interminável.

[Quando de repente vale a pena]

Atualizado em 29 de outubro de 2019