Psicoterapia: verdade ou história revisionista?
Alguns anos atrás, no meio de uma avaliação inicial, uma de minhas clientes, Maggie, mencionou que possuía um diário que sua mãe, Katherine, mantinha quando Maggie tinha 15 anos. Sua mãe morrera e Maggie guardara o diário em seu armário, junto com algumas cartas que sua mãe havia escrito para seu pai. Logo após o funeral de sua mãe, ela olhou para o diário, pulando de página em página e folheando as entradas porque achava doloroso ler. Seus anos de adolescência haviam sido muito difíceis com graves abusos de drogas e álcool, e ela não queria se lembrar. Ainda assim, sua estratégia de esquecer e tentar deixar tudo de ruim para trás não fora totalmente bem-sucedida. Embora tivesse 30 anos e fosse advogada, ela havia parado de beber apenas recentemente e não conseguira estabelecer um relacionamento de longo prazo com um homem.
Quando soube do diário, fiquei empolgado. Para um terapeuta, ter acesso ao diário dos pais é semelhante a um arqueólogo que descobre uma cidade antiga sob uma metrópole movimentada. Perguntei se Maggie iria ler, e perguntei se também poderia ler.
"É longo", disse ela, "mais de 100 páginas. Tem certeza de que quer ler? ”Ela pareceu surpresa por eu ter um interesse tão imediato e sério em sua história de vida. Ela já esteve em alguns terapeutas antes e ninguém pediu para ver o diário.
"Eu faço", eu disse. "Isso vai me ajudar a entender você. Na verdade, temos muita sorte de ter o diário. Podemos ver como era a vida em família naquele ano através dos olhos de sua mãe ".
Na semana seguinte, ela trouxe uma cópia do diário para a nossa sessão e me entregou desculpas. "Não se sinta obrigado a ler tudo de uma vez", disse ela, abanando as páginas para me mostrar mais uma vez quanto tempo demorou.
"Está tudo bem", eu disse. "Estou ansioso para lê-lo."
Quando nós dois lemos o diário, perguntei a Maggie sobre seus pensamentos sobre o que ela lera.
"Eu era uma criança tão ruim - tornei a vida de minha mãe infeliz. Ela já tinha problemas suficientes - eu deveria ter sido mais fácil com ela. "
Eu podia ver a vergonha nos olhos de Maggie. Katherine havia escrito abertamente sobre pensamentos suicidas, seu próprio uso de drogas, seu divórcio do pai de Maggie. O diário estava cheio de desespero. Além de tudo, Katherine se preocupava abertamente com Maggie, que estava tendo problemas constantes.
Depois de ouvir Maggie, eu disse: "Sabe, eu tenho uma opinião diferente da história. Você era dura com sua mãe, mas ela estava tão preocupada com seu próprio mundo, com sua própria infelicidade que não fazia ideia de quem você era, como era sua vida. Na adolescência, parece que você quase não existia, exceto Maggie, o problema de comportamento ".
"EU foi Maggie, o problema de comportamento ", disse ela.
"Você era mais do que apenas um problema de comportamento.
"Eu não queria mais. Eu nunca me senti mais assim. "
"Por que você acha que foi?" Eu perguntei.
"Porque eu foi mau. Olha o que eu fiz para minha mãe. "
"Você sabe, as crianças não são fundamentalmente ruins. Muitas vezes, fazem coisas ruins porque falta alguma coisa na vida e tentam compensar - ou querem apenas escapar da dor emocional. O diário sugere que sua mãe mal o conhecia. Ela viu e tratou você como uma criança genérica - sentia falta de tudo o que havia de especial em você. "
"Como você sabe que há algo especial dentro de mim? Sinto-me vazio e, se sinto algo fortemente, geralmente é raiva. "
"Eu sei porque quando você me deu o diário, pediu desculpas várias vezes. Você não queria me colocar para fora. Eu já sei que há autoconsciência e empatia dentro de você - ambas parte do seu "especialidade". Se você fosse "mau", teria me entregado o diário e dito "Leia isto, explica tudo.
Maggie olhou para mim e balançou a cabeça. "Sinto muito, mas tudo que consigo pensar é que ainda deveria ter tratado minha mãe melhor."
"Se sua mãe tinha visto e ouvido você, você seria trataram-na melhor. Eu sei disso com certeza."
Por algumas sessões, Maggie discutiu comigo sobre minha visão dela e de sua mãe. Ela tinha muitas justificativas: tinha certeza de que sua mãe a amava, sempre recebia presentes e roupas de Natal - muitas roupas. (Eu concordei com ela em todos esses pontos - mas eles não mudaram meus sentimentos.) Ela continuou dizendo que havia rejeitado a mãe durante a adolescência sem uma boa razão. Ela se perguntou se eu estava inventando uma explicação para fazê-la se sentir melhor. "Você está apenas fazendo o negócio do terapeuta", disse ela. Além disso, como eu poderia saber que havia algo de bom dentro dela? Ela estava escondendo todas as coisas ruins. Ela disse que nunca a vi quando estava no seu pior.
Por sua vez, ouvi e afirmei gentilmente o meu caso, pedindo que ela lesse o diário novamente, porque a prova necessária estava lá. Eu disse a ela repetidamente que sua mãe estava com tanta dor e se sentia tão negligenciada que ela mal podia ver além de suas próprias necessidades. Ela não tinha idéia de quem era Maggie - em vez disso, era mãe de fórmula e conselhos de livros de auto-ajuda.
Alguns meses depois, Maggie iniciou uma sessão contando uma história. Eu poderia dizer que ela estava chorando:
"Eu estava pensando na minha formatura na escola secundária após a nossa última sessão. Eu não pensava nisso há anos. Não que eu tenha reprimido - eu acabei de guardá-lo em algum canto distante do meu cérebro. Você sabe, minha mãe não apareceu na formatura, apesar de eu ter lembrado a ela naquela tarde. Olhei em volta e vi todos os outros pais. Eu senti como se estivesse perdido no deserto ou algo assim. Depois, peguei uma carona para casa e encontrei minha mãe dormindo no sofá. Eu a acordei e ela se desculpou. "Eu nunca deveria ter tomado uma bebida no jantar", disse ela. "Eu vou compensar você ..." Maggie fez uma pausa e olhou para mim: "Como ela poderia fazer algo assim comigo? O evento acabou, acabou. ”Outra grande lágrima rolou pelo rosto dela. "E agora ela é se foi..."
Senti o calafrio habitual quando as paredes protetoras de um cliente quebram pela primeira vez e a triste verdade começa a vazar.
Maggie me olhou diretamente nos olhos. Ferozmente, ela disse: "Eu não sei se te amo ou odeio por isso... você sabe, por me fazer lembrar." Então ela riu da risada levemente amarga da garotinha que eu apreciaria nos anos em que seguido.
(Nomes, informações de identificação e eventos foram todos alterados por razões de confidencialidade.)
Sobre o autor: Dr. Grossman é um psicólogo clínico e autor do Site da voz e da sobrevivência emocional.
Próximo: Uma pessoa aparece no meu escritório
