Meu filho, o artista: aceitando seu TDAH

O estacionamento na formatura do meu filho é um mar de motocicletas: preto, amarelo, barulhento, arrotando fumaça, adornado com chamas, brilhando com cromo tão brilhante que você precisa desviar o olhar.

Longe da sombra manchada de qualquer campus da Ivy League, este asfalto em chamas pertence ao Motorcycle Mechanics Institute em Phoenix, Arizona, um vasto complexo de edifícios recém-caiados, do tamanho de um armazém, com linhas de destaque em vermelho e azul. Dentro, há salas de aula, laboratórios e oficinas de reparos para os alunos que, como meu filho, Alex, estudam para obter a certificação na montagem e no reparo de motocicletas.

Meu marido conduz cuidadosamente nosso Nissan alugado pelo estacionamento, procurando um lugar vazio entre todas as motocicletas. Escondendo-me atrás dos meus óculos escuros, olho em volta para os outros pais e amigos em seus tops e jeans, camisas de cachecol, camisetas sem mangas e pulseiras de turquesa. E tatuagens, é claro, muitas e muitas delas: rosas, serpentes, aranhas, padrões geométricos e explosões de sol, explosões de cores vivas de vermelho, azul e verde.

Sentindo-se fora do lugar

Por outro lado, chegamos de Maryland e estou usando um terninho de linho e camisa branca, meu marido ostenta sua camisa de manga curta padrão com calças cáqui pressionadas e minha filha usa J. Camisa polo e calça de gola alta. Com nossa pele branca e doentia, parecemos ter acabado de ser libertados de uma estadia prolongada no hospital. Não temos tatuagens, nem mesmo uma florzinha fofa no tornozelo.

Hoje é ostensivamente uma celebração, mas eu tenho agitado esse ensopado familiar de esperança, amor, vergonha e preocupação que geralmente governou meu relacionamento com meu filho durante a maior parte de seus 29 anos, desde muito antes de seu diagnóstico de transtorno de déficit de atenção (TDAH) quando ele estava oito. Apenas dois meses atrás, quando pensei que, com essa graduação iminente, ele finalmente havia superado sua propensão por atrapalhar meus sonhos por sua vida, aconteceu novamente. A notícia chegou em um telefonema: “Mãe, adivinhe? Eu vou me tornar um tatuador. "

[Folheto gratuito: os livros de TDAH que todos os pais precisam ler]

Eu me sentei atordoado. “Mas e todo o seu treinamento de motocicleta?” Eu disse. “Os meses de trabalho duro, as aulas, a chance de um emprego bem remunerado. Você está jogando tudo isso fora? ”

"Decidi que tatuar será meu trabalho em período integral", disse ele alegremente. “E minha banda, é claro. Música e arte, essas são as coisas que eu amo. Trabalhar em bicicletas, bem, é isso que farei quando precisar ganhar algum dinheiro extra ".

Decepção entupiu minha garganta. Como ele poderia mudar de idéia novamente? E então eu virei a decepção para dentro. Me estúpido - eu realmente me permiti ficar empolgado com isso, a certificação da motocicleta dele. É verdade que um filho mecânico de moto pode não parecer nirvana para alguns pais. Mas, no nosso caso, senti que era a melhor chance de Alex para uma "carreira" e se tornar auto-sustentável.

Vida em Seus Termos

Alex passou a maior parte de sua vida cutucando, empurrando e forçando a abrir normas de comportamento comumente aceitas, na esperança de encontrar um lugar para si mesmo. Desde que ele tinha idade suficiente para andar de triciclo pela calçada, com tanto abandono que os vizinhos pegaram seus filhos, Alex vive uma vida em seus próprios termos. E eu, como mãe solteira, durante a maior parte de sua infância, fui levada ao limite tentando criá-lo e, com o que sobrou energia, sua irmã mais nova, enquanto trabalhava em tempo integral como executiva de relações públicas para apoiar nos.

[Download grátis: Transforme a apatia de seu filho adolescente em noivado]

No ensino médio, Alex entrou em choque com os professores sobre seus cabelos pretos e ruivos, vestidos de camisa voadores e presença intermitente. Ele era brilhante e selvagem com energia para qualquer coisa, menos a sala de aula. Ele aprendeu a tocar violão, baixo, saxofone e bateria, criou bandas barulhentas no porão e escreveu volumes de música e letras.

Quando ele não estava fazendo música, estava desenhando - pássaros, peixes, flores - com detalhes. Pendurei seus desenhos no meu escritório e sonhei com o dia em que ele seria capaz de canalizar positivamente seu intelecto e sua criatividade, para se tornar o tipo de artista cujas telas seriam penduradas em galerias reais.

Em vez disso, ele começou a fazer uma tela de si mesmo. Aos 17 anos, Alex tatuou a palavra "unidade" no braço. Ele nunca pediu minha permissão, e quando eu vi, eu disse que fazia parecer um punk. Ele disse que isso refletia sua posição sobre "raça, igualdade e aceitação" - um sentimento tocante, talvez, mas, apesar de seu pedido de aceitação, era um pouco difícil para mim aceitar.

Permanecendo conectado

Claro, isso foi apenas o começo. Logo Alex abandonou o ensino médio e se mudou para a costa oeste para morar com amigos e depois para o Arizona, onde se tornou dependente de heroína. Foi uma época terrível. Meu espirituoso filho - o mesmo garoto que certa vez explicou a sua professora de jardim de infância que ele não conseguia desenhar bonecos de neve derretidos porque eles não deixe uma marca - agora estava perdido nas ruas de uma cidade a 5.000 quilômetros de distância, enfiando agulhas no braço, provavelmente dormindo em papelão caixas. Se eu o visse na rua, eu o reconheceria?

Desde o começo, eu estava determinado a permanecer conectado a Alex, não emitindo ameaças ou ultimatos. Apesar da minha abordagem de porta aberta, houve momentos em que não recebi notícias dele por semanas. Mas eu tinha fé que ele encontraria a saída. Ele reconheceu que as drogas o estavam comendo vivo e me disse que estava pronto para entrar em uma instalação de tratamento, onde se recuperou. Ele permaneceu limpo por sete anos.

Enquanto isso, a coleção de tatuagens de Alex se espalha dos braços até o pescoço, braços e costas. Dado o seu amor por eles, eu não deveria ter ficado surpreso por ele querer se tornar um tatuador.

Tentando me convencer de que seu plano era legítimo, Alex implorou por e-mail: "O melhor tatuador do Arizona me contratou como aprendiz!", Escreveu ele. "Ele diz que eu tenho o talento de desenhar para ser ótimo."

Eu queria pedir que ele encarasse a realidade pela primeira vez, para poder lhe dizer algo, qualquer coisa que pudesse mudar de idéia. Mas eu mantive isso apertado por dentro e, em vez disso, escrevi: "Alex, por favor, me ajude a entender o que é sobre arte de tatuagem que você acha tão atraente."

“Oh, mãe”, ele respondeu, “suas perguntas me fazem tão feliz! As tatuagens são peças de arte únicas. Adoro as imagens, a maneira única e pessoal de me identificar, minhas crenças e meus valores. Adoro os desenhos espirituais dos nativos americanos e os caracteres japoneses ou chineses, as rosas e outras flores, andorinhas, punhais, chamas, nomes e memoriais. ”

"Você não se preocupa com hepatite?", Digitei.

"Garanto que meu tatuador use luvas e use novas agulhas e que a loja esteja sempre com um cheiro de alvejante."

"Você tem certeza de que pode ganhar o suficiente como tatuador para se sustentar?"

"Mãe, acho que posso fazer tudo funcionar!"

Dia da formatura

Tentei imaginar como era para a família de Arnold Schoenberg apreciar seu atonal música, que, para muitos na época, parecia buzinas e gansos buzinando e levou alguns ouvintes a tumulto. E quem na família de Jackson Pollock poderia prever que, quando ele pingasse suas tintas em uma tela espalhada pelo chão, ele se tornaria um famoso expressionista abstrato?

As famílias e os convidados dos graduados do Motorcycle Mechanics Institute entram no auditório com ar-condicionado e procuram assentos. Alex, com seus cabelos pretos tingidos, olhos azuis brilhantes e pele bronzeada no Arizona, senta-se conosco, apesar de estar de cima a baixo a cada momento, cumprimentando colegas.

Eu olho para ele. Sua risada é fácil. Seus braços e pernas, cobertos de tatuagens, se movem com abandono. Ele abraça seus amigos livremente. Meu filho - esse jovem que eu amo tanto, mas que causou tanto desânimo a ele e sua família nos últimos 21 anos - está absolutamente cheio de alegria.

E em pouco tempo chegou o seu momento de formatura: Alex é chamado à frente para receber seu certificado. Sua presença perfeita e notas excelentes são anotadas. Enquanto seus colegas assobiam e gritam, Alex parece envergonhado - mas apenas por um momento. Então ele pega o diploma, coloca-o sobre a cabeça e grita: "Sim, eu consegui!"

Obviamente, nos quase dois anos desde aquela ocasião, Alex não usou sua certificação conquistada com muito esforço para trabalhar como mecânico de motocicletas por um único dia. Nem uma vez.

Mas ele estava certo. Ele havia conseguido. Não da maneira que eu poderia ter sonhado. Não como o novo Jackson Pollock. Mas aos 29 anos, ele é feliz e auto-sustentável, vivendo a vida de seus sonhos. E ele sacrifica tudo para seguir sua arte, que você pode ver em exposições itinerantes por todo o sudoeste nas costas, pernas, braços e baús de suas muitas telas apreciativas.

[Seminário on-line gratuito: além de recompensas e consequências: uma melhor estratégia para os pais de adolescentes com TDAH e TDA]

Atualizado em 17 de julho de 2018