O TDAH ajuda um homem a entender melhor a confusão do pai que está envelhecendo

No final do meu último post, eu estava dando um corte de cabelo no meu pai de 87 anos, confuso e confuso, em seu quarto no centro de reabilitação perto da casa dos meus pais em Delaware. Meu pai havia sofrido um derrame e uma fratura no crânio e eu estava na Geórgia para ajudar por algumas semanas. Devido ao meu transtorno de déficit de atenção e hiperatividade (TDAH) e outros Condições comórbidas, Fiquei impressionado e confuso a maior parte da minha vida. Mas nunca tive que sair de sarças mentais tão espessas, sufocantes e implacáveis ​​como as que meu pai tenta invadir todos os dias desde a cirurgia no cérebro.

Uma semana depois, no centro de reabilitação, percebo que meu pai parece ansioso. Eu mostro a ele um aviso que eu digitei para informar aos possíveis cuidadores a família e os detalhes de seu relacionamento, bem como o fato de ele ser um veterano da Segunda Guerra Mundial, ter um Ph. D. e ter uma fisiologia proeminente professor. Também pedi aos médicos e assessores que o chamassem de "Dr. Sul ”, como ele estava em sua vida profissional, para ajudá-lo a lembrar quem ele é.

Meu pai afasta o documento com um grunhido desinteressado e se vira na cadeira de rodas, com os ombros contraídos. Gravo o aviso em cima da cama e decido fazer barbeiro novamente, desta vez raspando o rosto do meu pai com seu barbeador elétrico. Esta oferta de ajuda que ele aceita. Quando seus ombros diminuem um pouco da tensão deles, ele fecha os olhos, sorri e inclina a cabeça para trás enquanto eu bato seu pescoço e queixo.

"Eu trouxe algumas camisas pólo novas hoje que mamãe comprou para você", eu digo. "Vamos colocar um antes de almoçar."

"Isso me deixa nervoso, Trey", diz ele, usando o apelido da minha família. Me tranquiliza saber que ele sabe quem eu sou, que sou filho dele.

"O que faz?" Eu pergunto.

"O que você acha? Todo esse barulho. Meu casamento - ele diz.

"Pai, você já é casado ..."

"Bolas", diz ele, irritado. "Minha mãe me comprou uma camisa."

Se eu puder lembrá-lo gentilmente de que por mãe, quero dizer minha mãe, não a dele, ele pode se acalmar e lembrar. “Sua esposa é Berna Deane, minha mãe... ”Meu pai puxa minha mão com a navalha para longe do rosto e me fixa com um olhar feroz que queimava em mim toda vez que ele me pegava deitado quando criança.

"Pare com isso", ele sussurra para mim. “Sem mais mentiras. Eu tenho que confiar em você, entendeu?

Coloquei a navalha no chão, tocando seu rosto. "Sim, eu entendo. Eu faço. Você pode confiar em mim - eu prometo.

"Um homem não pode se casar com sua mãe. Não está certo. ”Ele argumentou, ele relaxa e ri. "E o Exército teria um inferno de um ataque."

Agora, perco a noção do tempo - o tempo todo, sempre perdi - e nunca tenho certeza de que dia é hoje. Palavras, números e nomes de pessoas e coisas desaparecem e reaparecem à vontade. Meu cérebro é indisciplinado e desinteressado no mundo cotidiano, mas mesmo assim eu sei quem e onde estou quando acordo de manhã.

Com o pai sorrindo para mim enquanto eu guardo a navalha e o ajudo em sua nova camisa polo, percebo que esse não é mais o caso do meu pai. Para ele, a confusão cresceu em seu cérebro como uma selva faminta sufocando todos os pensamentos que ele tem e tudo o que vê e sente com uma incerteza aterrorizante e implacável. Ele assumiu o controle completo e distorce e quebra o passado e o presente em pedaços descolados que caem, depois reformam, mudam e caem novamente, apenas fora da vista.

O humor de papai muda novamente quando rolamos em direção à sala de jantar. "Você precisa me tirar daqui, Trey", diz ele. "Este é um hospital psiquiátrico."

"É só até você melhorar", eu digo. "Um pouco mais de tempo."

"Vamos para casa agora", diz ele. "Eu não pertenço a essas pessoas."

"Em breve…"

"Agora", diz o pai em sua voz mais imponente. "Pegue minhas coisas e me leve para casa."

Dou um passo para a frente da cadeira de rodas e me ajoelho para encará-lo. "Sinto muito, pai, não posso. Ainda não. Ele olha para mim. Seus olhos ferozes e zangados se suavizam com compreensão. Ele dá um tapinha na minha mão.

"Está tudo bem", diz ele. "Eu entendo." Eu sorrio aliviada. Ele sorri de volta e diz: "Precisamos de passaporte".

Os médicos e terapeutas nos dizem que a recuperação leva tempo e que, com ajuda, papai tem a chance de voltar para o resto de nós no mundo real. Mas quando eu o vejo se exaurindo - cortando sombras até encontrar uma clareira onde ele pode descansar, onde sua vida finalmente se mantém imóvel e faz sentido por um minuto, seja em 1943, 1963 ou 1983 - acho que não devo explicar a ele que ele deve estar confuso. Nem sempre. Isso não está certo.

Papai se inclina para a frente, energizado. "Este navio pissante navega na maré e, se não temos passaporte, estamos presos. Você precisa fazer isso imediatamente. Temos que voltar para casa. Eu estou bem e cansado da Europa. E quanto a você?"

"Eu nunca gostei tanto assim em primeiro lugar", eu digo.

"Certo, muitos europeus", diz ele. “Nada do que eles dizem faz sentido. É melhor você seguir em frente e ver o que pode ser feito sobre nossos documentos. ”

Eu levanto para sair. Um assessor se aproxima para levá-lo até a sala de jantar.

"Vai fazer", eu digo. "Não se preocupe, no entanto. Voltaremos para casa em breve. "

O assessor está a poucos passos de distância, quando papai se vira para ela e diz com um sotaque francês estranho:Mademoiselle, un petit moment. ”Ela para e ele olha para mim com uma piscadela conspiratória. "Eu sei que sim, filho", diz ele. "Eu confio em você."

Embora meus problemas relacionados ao TDAH sejam insignificantes em relação aos dele, desenvolvemos uma confusão de pai e filho conexão enquanto os dias passam - amigos confusos revirando os olhos para o mundo claramente desequilibrado ao redor nos. Há confiança entre nós que nós dois valorizamos e que acredito que dá ao meu pai alguma força para sua luta constante para recuperar o equilíbrio mental. Mas é uma confiança que é passageira em nosso mundo imaginário, e apenas mantendo um pé no mundo real como seu advogado, uma confiança que provavelmente trairei em breve.

Atualizado 29 de março de 2017