Viagem no TDAH: fique calmo e respire

E assim por diante, ela continua tentando,
E ela sorri quando sente vontade de chorar,
E assim por diante, e assim por diante, e assim por diante.
- Stephen Bishop

Thump. Thump thump. Thump thump thump. “Pai, esse som. Ouviu isso? Há algo errado com o carro! ”, Grita minha filha adolescente do banco de trás.

"Não ouça nada, o carro está bom", eu digo. "Tente não se preocupar tanto." Eu ouço algo, mas tenho certeza de que é um baixo. Hipócrita que estou cantando junto com o O'Jays. Nossa filha adolescente Coco, como eu, é TDAH e, como eu, tem dificuldade em ansiedade. Mas o dela é mais intenso que o meu. Ela parece esperar um desastre com qualquer novo som, visão ou picada de inseto. Num piscar de olhos, ela pode passar de uma leve preocupação para o dia do juízo certo sem zona intermediária.

Eu costumava entrar em pânico junto com ela, o que era exaustivo para nós dois. Ultimamente, tenho conscientemente ficado calmo e compartilhando minha estratégia de respiração com ela na esperança de modelar um caminho mais adulto e tranquilo pela vida. A vida é difícil o suficiente para aprender crianças com deficiência, é importante ajudá-las a ver a diferença entre as dificuldades imaginadas e as reais.

Pensar nessa melhoria dos pais me deixa de bom humor. A viagem de Natal à casa de minha mãe em Delaware, com todo o medo e ansiedade que eu amontoei, está quase no fim. Eu não sou desleixado em imaginar dificuldades, então esses são bons momentos de ensino. Tipo de. De qualquer forma, agora, estou de bom humor. Minha esposa está cochilando ao meu lado, a filha está presa nas costas, são 30 minutos para Chapel Hill, onde eu vou buscar minha sogra na irmã dela, então seguimos em frente, sem paradas desnecessárias, até que todos os quatro entremos em nossa deslumbrante entrada de automóveis rachada, coberta de vegetação e coberta de pinhas Georgia. Começo a me afastar das duas semifinais em que nossa minivan imprensou, seguindo para o sul na I -85 na Carolina do Norte.

Thump, thump. "Lá, você tem que ouvir isso!" Coco diz. "Nós atingimos algo, eu sei!"

"Não se preocupe, querida, prometo que estaremos em casa a salvo hoje à noite", digo a ela calma como torta. Bom pai me. Eu bati no pisca-pisca esquerdo e acelero para a faixa esquerda, cantando com o O'Jays: "Eles sorriem na sua cara, o tempo todo eles querem tomar o seu lugar ..." Thump, thump, thump, thump. Thumpthumpthump, THUMPTHUMPTHUMPTHUMP.

"Papai! Omigod! A minivan cambaleia para a direita, e eu bato no freio e volto pela faixa direita em direção ao ombro.

"Fique calmo, Coco", eu digo, recitando nosso mantra do TDAH, "e respirar. ”O semi atrás de nós freia, então toca sua buzina quando ele passa por nós. Minha esposa Margaret se assusta com o cochilo, o atlas da estrada caindo do colo.

"O que? O que é isso? ”, Ela diz, acordando rapidamente, se virando para ficar de olho no trânsito vindo atrás de nós e, com a voz calma, dizendo a Coco:“ É só um apartamento, querida ”, ela diz. "Seu pai é bom com esse tipo de coisa." Com um solavanco e um calafrio como o vento do tráfego que passa nos golpeia, paro a van no ombro, empurro o pisca-pisca, aciono o freio de emergência e, finalmente, respirar. Coco desabotoa o cinto de segurança e entra no banco de trás do meio, mais perto de Margaret. Ela está assustada, lutando contra as lágrimas, mas não hiperventilando. Eu não sei sobre mim.

"Eu disse ao pai que ouvi, mãe", diz Coco. "Eu disse a ele e disse a ele, mas ele não quis ouvir." Eu olho os olhos de Margaret e aceno. Sim, sou eu mesmo. Então eu fecho meus olhos, recuo, me dou um segundo para manter a calma e respirar antes de eu pegar o sobressalente e trocar o pneu.

Começou a nevar enquanto nós três desembalamos a traseira da minivan procurando o pneu sobressalente. Primeiro a boa bagagem, depois as sacolas com os presentes de Natal abertos, depois sai a mochila amarela com o zíper quebrado, o sacos de plástico com quem sabe o que está pronto para rasgar o lado e, finalmente, a velha grade enferrujada dos meus pais, que não poderíamos dizer não para. Poderia com certeza dizer não a isso agora. Finalmente está tudo pronto. Mas não há pneu sobressalente em lugar nenhum.

"Isso não pode ser verdade." Eu olho fixamente para a tampa do poço da roda aberta na traseira agora vazia da minivan, tentando fazer o que eu vejo se transformar no que eu imaginava ver. O tráfego de férias da I-85 troveja a alguns metros de mim, Margaret e Coco, e nossas malas, presentes, bolsas e peças de churrasqueira enferrujadas empoleiradas no acostamento da estrada de terra e cascalho. Coco é exatamente esse lado frenético de nos imaginar transformados em três pequenas cruzes brancas na estrada, a menos que imediatamente voltemos à van e chamemos um caminhão de reboque. "Ela tem razão", diz Margaret antes de se juntar a Coco lá dentro.

"Eu sei, eu sei ..." eu digo, mas não posso deixar passar. Isso não faz sentido. O macaco estava lá e o pneu passava com um soquete quadrado estranho do outro lado da chave de rodas. "Onde diabos está o pneu sobressalente?" Eu pulo e chuto o para-choque. "Eu não teria feito algo tão estúpido como tirar o sobressalente para abrir espaço quando estava fazendo as malas, faria?"

"Como eu saberia?", Diz Margaret. "Essa é sua operação secreta privada".

"Claro que não!", Grito. Estou me desenrolando porque me parece exatamente algo que eu faria. É tão embaraçoso que está além da minha capacidade de lidar.

Estou prestes a chutar o para-choque novamente quando Coco diz: "Fique calmo e respire, pai!" E então começo a empurrar a bagagem de volta para a traseira da minivan. Eu olho para cima esperando ver Margaret irritada comigo, a mal-humorada com defeito mental, mas não. Ela está sorrindo para mim, docemente divertida. Eu nunca vou descobrir ela.

"OK, OK, vá em frente e ligue para a assistência na estrada", digo a ela. "O número está no porta-luvas".

Poucos minutos depois, Margaret está vasculhando o porta-luvas e eu estou apertando a última bagagem na parte de trás, quando Coco olha para cima do seu smartphone sorrindo. "Eu sei onde fica a reposição!" Não me ocorreu ao Google o problema de falta de pneu sobressalente, mas ocorreu a Coco e lá estava a foto em seu telefone - um pouquinho pequenino na frente, embaixo do minivan. Ela rola a tela e eis que, entre os assentos dianteiros, embaixo de um pequeno plugue de borracha, há um parafuso que você gira com a estranha e pequena tomada quadrada no ferro dos pneus para abaixar o sobressalente.

Salvos por nosso adolescente calmo e experiente em tecnologia, decidimos resolver o problema novamente. Trabalhando juntos contra as forças do destino, como mostram as pessoas naqueles shows no Alasca. Mas a última porca não se mexe, não importa o quê, então, em vez de eu chutá-la, estamos prestes a chamar o reboque quando um Oldsmobile chega e um bom samaritano com um macaco hidráulico nos degraus do porta-malas Fora.

Ele diz que pode nos ajudar. Então, em vez disso, Margaret liga para a mãe para dizer que estamos atrasados. Então o Oldsmobile diz que a porca está presa, ele precisa cortá-la, mas ele tem uma serra. OK, dizemos. Ele recebe o pequenino, ótimo. Não vai durar o suficiente para nos levar para a Geórgia. Ele tem um amigo em uma loja de pneus usados ​​perto da próxima saída. Siga-o. OK, e então seguimos o Oldsmobile da Interestadual para o bosque da Carolina do Norte, procurando um pneu. "Respire, pai", diz Coco.
"Você também", eu digo.

Próximo: Pneus e mais pneus, chuva e casa. O triunfo aguarda.

Atualizado em 9 de março de 2018