O dia em que fui envergonhado na escola e o momento em que deixei para trás

Quando criança, não me ensinaram a importância de uma educação, muito menos como usar um adjetivo. Eu morava nos projetos e cheirava a desespero. Eu respirei todos os dias. A única saída era jogar bola profissional ou se apressar.

Minha família e eu nunca conversamos sobre a escola como a passagem para o futuro. A escola, para mim, não era sobre trabalho de classe. Recebi 25 centavos e um almoço grátis cinco vezes por semana. Minha mãe assinou na linha pontilhada para garantir que eu recebesse o almoço. Eu estava nas salas de aula, mas não estava lá para aprender a escrever, ler ou falar. Eu sabia que deveria me sentar e não encenar, ou, como mamãe costumava dizer, isso me custaria.

Ser incapaz de expressar verbalmente o que eu estava sentindo por dentro me deixou com raiva. Eu estava em uma sala de aula cheia de - em sua maioria - alunos com dificuldades de aprendizagem. Mas eu não era melhor que eles. Os professores distribuíram planilhas que eu não conseguia entender. Meus colegas sentaram-se orgulhosamente em suas cadeiras e leram em voz alta, mas um medo muito familiar surgiu dentro de mim. Quando chegou a hora de ler em voz alta, eu queria me esconder. Eu estava pronto para vomitar quase o tempo todo. Eu chorei constantemente. Não literalmente - minhas lágrimas caíram dentro de mim. Eu tinha 13 anos e estava presa em um barranco. Alguns disseram que eu estava destinado à penitenciária.

Meu pesadelo na sala de aula

Eu tinha um professor de inglês, Sr. Creech, que fazia parte do meu pesadelo. Ele sabia. Ele sabia que eu era designado para apenas duas aulas regulares por dia e que a única aula que eu freqüentava a maior parte do dia estava cheia de alunos com dificuldades. Ele sabia que eu não sabia ler. E ele achou necessário expor meu segredo. Ele se virava para mim e dizia com um sorriso: "Anthony, por que você não lê o próximo parágrafo?" Eu não sabia o que era um parágrafo. Eu tentei ler o que estava na minha frente. Valentemente. Vi as palavras na página, mas minha mente parecia incapaz de tocar os sons. Vi as curvas das letras das palavras, mas não consegui transformá-las em significado. O som da minha voz interrompida provocou risos entre meus colegas de classe e comentários como "Você é tão estúpido".

Durante anos, fiquei dentro de minhas inadequações, tentando desmontá-las tijolo por tijolo. Eu odiava ser quem eu era. Eu odiava a escola, e uma parte de mim acreditava que me odiava de volta. Conhecer meu fracasso, no entanto, me deixou relutante em consertá-lo; Eu odiava o pensamento de ler porque sabia que não poderia fazê-lo. Foi um ciclo do qual não pude interromper. Como isso aconteceu? Foi a escola e os professores que não me incentivaram, mas também foram meus pais, que nunca me disseram para me concentrar na minha educação e, finalmente, fui eu por desistir.

[Autoteste: sinais de dislexia em adultos]

Ajustando a Gravação Direta

Eu tinha 41 anos quando voltei para o Texas para visitar amigos e familiares. No meu caminho do aeroporto, meu melhor amigo sugeriu que tomássemos uma bebida em um bar próximo. Quando nos sentamos, vi alguém do outro lado da sala cheia de fumaça. Era o Sr. Creech, meu ex-professor de inglês, debruçado sobre o bar e comprando uma bebida. Corri e enfiei a mão no bolso para pagar por ele.

“Eu te conheço?” Ele perguntou.

"Sim, senhor, você me conhece", respondi. "Meu nome é Anthony Hamilton, e eu estava na sua aula do quarto período." O olhar em seu rosto me disse que ele se lembrava do garoto que uma vez envergonhou.

"Estou tão feliz por ter tido a chance de vê-lo", eu disse. "E, Sr. Creech, tenho ótimas notícias para compartilhar." Eu disse a ele que havia aprendido a ler. Mas não foi só isso. Eu me tornei um autor publicado e um palestrante motivacional. "Eu digo a todas as pessoas que estão dispostas a ouvir, Sr. Creech, que tudo é possível quando você acredita em quem é."

[Recurso gratuito: Compreendendo emoções intensas de TDAH]

Então eu disse a ele que queria que ele me fizesse um favor. Ele perguntou o que era. "Na próxima vez que você encontrar outro Anthony Hamilton na sua sala de aula, ensine-o a ler."

Ao falar isso, lembro-me de agradecer a Deus por aquele momento por poder ficar cara a cara com o que eu pensava ser meu inimigo. Eu realmente acredito que tudo o que passamos na vida tem um propósito.

Minha deficiência tem um nome

Os especialistas dizem que o que antes me desabilitou tem um nome: dislexia. Eu posso lhe dizer que era outra coisa também. Era uma falta de desejo por uma educação.

Isso está longe da minha vida hoje. Minha barriga agora anseia por verbos e adjetivos, sinônimos e parágrafos. Estou otimista sobre o meu futuro. Escrevo para ser o autor da minha vida e por causa da minha fé em outro autor da minha vida. Se não fosse pelo meu Pai Celestial, eu não teria expressão.

Eu também escrevo para retribuir. Escrevo por causa do menino na sala de aula da faculdade comunitária aqui em Hayward, Califórnia, que leu meu livro, para o professor que colocou meu livro no plano de estudos, e para as pessoas que me leram e me disseram - e estou verdadeiramente humilhado com as palavras deles - que eles encontraram algum significado no que eu dediquei papel.

[A vida é curta demais para vergonha]

Atualizado em 10 de junho de 2019