"O que aprendi do meu filho com TDAH"

"Sua vez", diz ele.

Olho para meu pai e ele acena para o tabuleiro de xadrez entre nós na mesa da sala de jantar. Mamãe está no quarto dos meus pais tirando uma soneca à tarde. Papai toma um gole de café e dá uma mordida no sanduíche de hambúrguer de fígado que fiz para ele. "Bem", diz o pai. "Você vai fazer alguma coisa ou simplesmente desistir?"

Boa pergunta. No final do meu último post, acordei no quarto de hóspedes da casa dos meus pais quando ouvi meu Pai de 87 anos de idade passa com seu andador no corredor, a caminho da cozinha, para passar o dia café. Na noite anterior, depois de engarrafar as coisas para sempre, ele e eu brigamos muito com ele e com os problemas que estavam causando à nossa família. Ele foi para a cama e, com a permissão exausta de minha mãe, passei o resto da noite jogando toda a bebida da casa deles. Então, nesta manhã, quando papai entrou na cozinha, ele descobriu o que eu fiz enquanto dormia.

Pensei em interceptá-lo no corredor e dizer a mim mesmo antes que ele chegasse à cozinha, suspeita levantada, provavelmente abrirá a porta do armário de bebidas vagas e notará todo o bar dele parafernália desapareceu.

Quem sabe? Eu pensei. Talvez ele responda bem a uma pequena turnê de sua nova vida sóbria como eu a vejo. Não há necessidade de que isso seja de confronto. Tiramos tudo isso de nossos sistemas ontem à noite.

Com a mão na maçaneta, segui minha hiperfocológica abastecida pelo buraco do coelho anti-lógico (TDAH): mostraria a meu agradecido pai seu novo armário de bebidas limpo e vazio, que agora poderia ser usado para armazenar qualquer número de itens saudáveis. Ele gosta de suco V-8, não é? Papai dizia: "Meu Deus, você está certo, filho, sim." Eu ressaltaria que poderíamos colocar um monte de garrafas disso lá dentro e alguns potes grandes de castanha de caju. "Gosto de nozes salgadas", dizia ele. "E que tal colocar caixas de Stoned Whins Thins?", Sugiro. Ele gostaria que aqueles com queijo, não? "Com certeza", ele dizia. "Estou feliz que você fez isso, filho." É claro que ele ficaria feliz - nozes, bolachas, V-8 e qualquer outra coisa que eu pudesse pensar para animá-lo é comida de hora de coquetel. A única razão pela qual alguma dessas coisas já existia foi beber uma bebida. Sabendo que ele vencera, papai ria, batia no meu ombro e dizia para eu arrumar um prato daquelas nozes, bolachas e queijo com um belo V-8 alto e um gin Bloody Mary.

Com eu ainda no quarto de hóspedes, no fundo da minha toca de TDAH, papai passou por perto, se aproximando da cozinha. Tirei minha mão da maçaneta da porta. Não, Eu pensei. Tomo banho, faço a barba e tomo meus remédios da manhã antes de tentar qualquer comunicação cara a cara.

O problema é que, quando me recompus e saí para a cozinha naquela manhã, nem papai nem mamãe estavam agindo de maneira diferente. Tomamos café da manhã e café, dividimos o jornal e papai folheou os noticiários matinais da TV. Tudo estava assustadoramente Zona do Crepúsculo normal. Nem mesmo o meu radar WASP afinado conseguiu captar um rastro de emoções ocultas ou significados ocultos até minha mãe me pedir para ajudá-la a dormir. Quando a coloquei e lhe dei uma bebida vitamínica e analgésicos, ela me disse que papai havia notado o armário vazio e não havia dito nada. "Mas acho que ele está bem com isso", disse ela. "Eu acho que ele entende."

Sentado do outro lado da mesa da minha sala de jantar, mascando fígado e tomando café preto, meu pai não parece bem. Seus olhos procuram os meus. Para mim, ele parece estar montando uma armadilha. Eu sei que ele está no tabuleiro de xadrez. Desde que ele me ensinou a jogar xadrez, nossos jogos refletiam nossas personalidades. Eu bato direto no meio do tabuleiro, cortando calorosamente as peças do jogo, dominando o terror. Papai deita de volta, calmo e calculado, flutuando para os lados e depois lança sua calma armadilha lógica, destruindo meu desesperado ataque emocional. Eu sei que esse jogo de xadrez e o que eu fiz depois da luta na noite passada estão todos ligados de alguma forma, mas estou muito envolvido com todas as tentativas emocionais disso para saber o que fazer. Estou tão completamente limitado pelo cabo tenso de amor, raiva, respeito, medo e adoração envolvido em minha história com meu pai para que eu possa entender tudo. E agora estou voltando a juntar as coisas. Trago minha rainha para a frente no ataque. Meu pai sorri.

Deus Todo-Poderoso, eu estou completamente destruído. Enquanto meu pai estuda o conselho da maneira mais diabólica de me destruir, penso em meu próprio filho, Harry. Como eu, Harry tem TDAH. Mas ele é um cara que simplesmente não deixa as coisas chegarem até ele.

Em março passado, uma semana antes de eu ir a Delaware para ajudar meus pais, minha esposa, Margaret, e eu demos uma festa de despedida para o nosso filho de 23 anos com TDAH. Em alguns dias, Harry estava saindo sozinho e voltando para o Havaí, onde ele tem amigos de longa data dos 10 anos que vivemos lá antes de nos mudarmos para a Geórgia. A comida favorita de Harry são as tamales de frango, então pedimos duas bandejas no melhor restaurante mexicano local. Margaret fez guacamole, cozinhamos arroz e feijão preto e estocamos cerveja e refrigerante.

Enquanto Margaret e eu estávamos correndo por toda a casa, Harry apenas observava, parecendo confuso. Perguntei a ele quando seus novos amigos do trabalho estavam chegando e ele disse: "Eles não estão, pai. Nós saímos ontem à noite.

"Oh", eu disse. “Por que, porque os dingbat bozos têm vergonha de sua parte em destruir seu carro? Ei, isso foi há alguns meses atrás. Não guardo rancor, Harry.

"Uh, sim, você gosta, pai", disse Harry. "Mas não é isso. Eles têm trabalho ou outras coisas. Provavelmente é melhor que seja apenas uma família. "

Eu levei um minuto e olhei para ele. Ele realmente não estava chateado por seus amigos não virem ou por eu guardar rancor, nem ele estava nem um pouco hesitante em me dizer isso. Se existe um exemplo perfeito de um cara que aceita as coisas como elas são, que não magoa seus sentimentos ou fica emocionalmente confuso e diz o que pensa, é meu filho. Por mais enlouquecedor que seja seu desapego básico com a vida emocional do dia-a-dia, admiro seu encolhido encolher de ombros. Parado na sala com ele, eu sabia que sentiria falta.

Eu com certeza poderia usar um pouco do desapego emocional de Harry agora, Pensei enquanto observava meu pai contemplar seu próximo passo no tabuleiro de xadrez. Papai não estava dizendo nada, recostou-se na cadeira, tomou um gole de café e olhou para mim do outro lado do tabuleiro de xadrez. E mais uma vez, foi a minha vez.

Talvez seja isso - devo parar de engarrafar tudo até que fique confuso e exploda. Talvez a única maneira de consertar essa bagunça entre meu pai e eu seja mais parecida com meu filho.

Atualizado 29 de março de 2017