“Como minha filha ansiosa se tornou uma guerreira nas estradas”

"Puxe um U-ie, Lee."

"Eu não sei como!"

"Basta fazer uma curva acentuada à esquerda!"

A próxima coisa que soube foi que nossos pneus dianteiros estavam na calçada, a traseira do carro bloqueando a faixa direita do tráfego que se aproximava. Meu coração estava disparado, mas isso não era nada próximo do que Lee estava sentindo. Eu podia ver o medo irromper em ondas silenciosas pelo corpo dela e me forçar a falar com calma.

"OK, vamos sair disso. Vejo? Os carros estão indo ao nosso redor. Quando eles se forem, voltaremos e concluiremos o turno. OK vá!"

Lee recuou e quase esmagou a barreira de concreto atrás de nós. Eu respirei fundo.

“Vá em frente!” Ela entrou na faixa de saída de um complexo residencial sênior, surpreendendo a mulher que estava saindo de carro.

Lee virou à esquerda e estacionou. Ficamos em silêncio, respirando com dificuldade. Acabei de dar as chaves de um SUV de duas toneladas para minha filha, que lutou com TDAH e ansiedade. Eu estava louco?

[Autoteste: Meu filho tem um transtorno de ansiedade?]

A maioria dos amigos de Lee começou a dirigir três anos antes, aos 15 anos, com uma permissão. Mas o desejo de Lee de dirigir desapareceu à medida que seu transtorno de ansiedade aumentava. “Mãe, e os meus momentos de esquilo?” “E se eu tiver um ataque de pânico? ”Dirigir seria uma montanha para ela escalar, não o primeiro passo para a independência que tantos adolescentes cobiçam.

Quando ela completou 18 anos, fiquei preocupada que, se ela esperasse mais, sua ansiedade por dirigir pioraria. Encontrei uma escola de condução com um professor que treinava as crianças todos os dias, seis horas por dia, durante quatro dias. Lee tornou-se o manual de educação do motorista que fala ambulante, corrigindo cada infração menor que cometi. "Mãe! Você esqueceu de olhar por cima do ombro! ”“ Mãe! Você foi longe demais antes de frear!

Ela passou pelo teste de permissão, que lhe deu a coragem de se inscrever na sua primeira aula de direção. A escola de pilotos a sentou em um Prius, com um conjunto extra de freios para a professora. Mas quando chegou a hora de praticar comigo, ela odiava meu carro maior e a maneira como eu acionava meu freio invisível toda vez que chegávamos a um sinal de parada.

“Mãe, eu posso ver você segurando a porta. Você está nervoso?"

Claro que sim, Eu pensei. "Não querida, vá em frente", eu disse, forçando minhas mãos no meu colo.

Nos primeiros meses, eu não sabia o que era pior - sua ansiedade ou a minha. Nós nos encolhemos quando buzinas tocaram quando ela se esqueceu de olhar por cima do ombro para uma mudança de faixa. Quando um semáforo à frente ficou amarelo, pedi: "Pare", depois observei seus impulsos assumirem o controle enquanto ela acelerava pelo cruzamento. Se ela não sabia que caminho seguir, ela congelou e pisou no freio, bem no meio da estrada, enquanto eu gritava: "Vá, vá!"

[Botões de pânico: Como parar a ansiedade e seus gatilhos]

Cinco meses se passaram e Lee não ficou muito atrás do volante. Eu não poderia culpá-la; Eu não queria entrar no banco do passageiro. Então fizemos uma viagem ao deserto. Enquanto dirigíamos em estradas abertas com quase nenhum tráfego, pensei: Se ela não pudesse aprender a dirigir aqui, então onde?

Praticar nas estradas vazias funcionou como mágica para Lee, e "Eu tenho que dirigir?" Tornou-se "Onde estão as chaves?"

Um dia, enquanto ainda estávamos no deserto, Lee levou meu marido e eu para um pequeno estacionamento na cidade. Todos nós gememos quando vimos um carro à frente, bloqueando a pista para seguir em frente. Preso agora, ela teria que dar ré no estacionamento estreito e se virar. Um carro apareceu atrás de nós. Nós éramos o presunto no sanduíche, entalado no meio.

Meu marido abriu a porta e começou a sair.

"Pare, pai, eu entendi."

Ele deu-lhe um longo olhar. "Se você conseguir", ele disse, "poderá obter sua licença hoje".

Lee respirou fundo e ergueu os ombros. Então ela sinalizou para o motorista dar ré e, ao mesmo tempo, executou sua própria curva suave, nos expulsando do estacionamento como se esse tipo de coisa acontecesse todos os dias.

[Um curso intensivo sobre direção segura]

Meu marido e eu aplaudimos e, ao me inclinar para trás, percebi que aqueles desafios assustadores na estrada eram exatamente o que ela precisava para criar sua confiança, não aqueles a serem evitados. A cada obstáculo, ela estava chutando a ansiedade um pouco mais adiante. E isso me ajudaria a fazer o mesmo.

Atualizado em 2 de abril de 2018