Doce 16 com TDAH

“Você já sentiu que algo ruim vai acontecer, mas você sabe se isso acontecer ainda fique bem porque você sabe que tudo é basicamente bom, mas você ainda se sente muito mal de qualquer forma?"

Minha filha Coco, que tem um déficit de atenção como o pai, me pergunta a caminho da escola. Ela descansa seu Keds vermelho e preto diretamente na frente dela no painel e se recosta no banco, toda casual. Ok, isso é novo.

Se eu fosse um pai maduro e consciente da segurança (Pelo amor de Deus, se formos atropelados por um caminhão, o airbag quebrará seu tênis com todo esse trabalho ortodôntico caro) ou um pai que se preocupava com a manutenção do carro (Ei, você está arrastando meu traço recém-armado), Eu dizia para ela colocar os pés no chão. Mas eu não sou. Eu acho que minha filha parece tão legal quanto ela com os pés para cima, refletindo sobre a vida. Em 1984, eu pensei que era extremamente legal quando Margaret, minha esposa e futura mãe de Coco, cruzaram os pés descalços no nosso novo Mustang durante a nossa primeira viagem juntos. Às vezes, ser legal supera tudo, então eu calo a boca e dirijo.

“Quero dizer”, continua Coco, “eu passei o dia inteiro hoje na escola com raiva de todos e mantendo-o dentro, de modo que no almoço eu estava exausta e só queria dormir. Meus olhos continuaram se fechando, eu estava tão cansado. Você já teve isso com os olhos? Mas espere, ao mesmo tempo eu sei que tive um ótimo fim de semana de aniversário de 16 anos em casa e todos os meus amigos da escola gostaram dos cupcakes que trouxe hoje e Arianne até trouxe brownies para mim. E eu amo o Kindle que a tia Liz me comprou, você pode até usar mangá, eu vou te mostrar quando chegarmos em casa e eu tenho 85 na minha matemática teste, e não há muito dever de casa hoje à noite, então não tenho nada para me zangar e sei até que estou realmente feliz, mas ainda estou me sentindo muito triste. Você?"

Estaciono na calçada, desligo o carro, coloco as chaves no bolso e pego a mochila de Coco. Ela me olha nos olhos enquanto eu entrego a ela o recipiente vazio para cupcakes e seu fichário de classe.

"Sabe do que estou falando?"

Percebo que essa não é uma pergunta ociosa de Coco. E eu sei exatamente do que ela está falando. Sempre senti várias emoções contraditórias simultâneas durante a maior parte da minha vida. Além do TDAH, ela e eu compartilhamos outras peculiaridades mentais, como dislexia problemas de memória de curto prazo (os meus piores), problemas de recuperação de nomes (gravata) e problemas para controlar nossos ânimos (depende de quem você pergunta). Então, minha filha espera um pouco de insight ou pelo menos algum entendimento de mim.

Mas agora, nesta fração de segundo, estou retraído quando ela mencionou seu aniversário. Obliterando tudo o mais, lamentando na minha cabeça como uma sirene de ataque aéreo, "Coco tem 16 anos ???"

É por isso que ela está falando obter uma carteira de motorista. Mas espere - isso está acontecendo rápido demais, sinto que estou perdida em uma balada embrulhada no lounge por me virar e minha garotinha não está em tranças no outono dos meus anos.

Mas por que eu não deveria tagarelar - em dois anos e meio, ela se forma no ensino médio e depois sai para a faculdade, o que é triste e assustador porque sei que ela está ansiosa para sair para o mundo, mas minha esposa Margaret e eu não tivemos tempo suficiente para prepará-la, para protegê-la.

Fizemos aulas particulares, públicas e em casa para nossos dois filhos com TDAH, sempre procurando o melhor para eles, apesar de muito tempo em que todos nos divertíamos. Mas tivemos anos para obtê-los pronto para lidar com o mundo real.

Juro-lhe que foi só na semana passada que Coco estava com 6 anos de idade acampando no quintal com sua mãe e sua tropa Brownie. Alguns dias atrás, ela tinha 12 anos e eu e ela passamos dois dias sem parar assistindo a série completa Horatio Hornblower em DVD, repetindo os episódios de motim algumas vezes.

Ela tem 16 anos? Precisamos parar de brincar e dar a ela mais orientação e atenção no tempo que nos resta prepará-la para o mundo real, mas não há tempo. E é nossa culpa, ou minha culpa ou o que quer que seja - perdemos tempo, somos obviamente pais terríveis para crianças com necessidades especiais ou crianças. Não devemos nem ter plantas.

“Pai”, Coco diz, “Alô? Você está bem?"

Eu saio para ver minha filha inclinando a cabeça para mim.

"Hmm? Sim, Coco, eu estou bem. ”Eu digo, enquanto ela e eu andamos até a porta da frente carregando suas coisas da escola. “Eu estava pensando no que você disse. E sim, eu sei exatamente o que você quer dizer. Hoje em dia, fico com aquela coisa triste passando por bons sentimentos. ”

“Você quer dizer que o vovô e a tia Liz estão doentes e essas coisas?” Coco diz. Um vento frio e brilhante atravessa as árvores. O outono está aqui.

"Sim", eu digo, "e outras coisas."

Coco chega à varanda e se vira com um sorriso, esperando que eu o alcance. "Depressa, senhor", diz ela, "não tenho o dia todo".

Actualizado 15 de setembro de 2017