Nós estamos preocupados. Nós somos preventivos. Nós somos vigilantes. E, ainda assim, não é suficiente.

Tragicamente, as autoridades do zoológico de Cincinnati foram forçadas a matar um gorila de 17 anos chamado Harambe, a fim de proteger um garoto de 3 anos que havia caído em seu recinto no sábado. E, quase instantaneamente, as comportas da crítica se abriram amplamente - contra o zoológico e, mais esmagadoramente, contra a mãe do menino.

Não estou aqui para falar sobre quem estava errado ou como construir cercas melhores. A Internet está cheia de opiniões - a maioria delas vale exatamente o que pagamos por elas, o que não é nada. Em vez disso, estou aqui como a voz de um pai cujo filho tem TDAH. Estou aqui para dizer que, depois que o choque da tragédia passou, meu próximo pensamento foi: "Esse poderia ter sido meu filho".

Na verdade, não estou preocupado demais com o risco específico de meu filho entrar em um recinto de um zoológico. Ela não é hiperativa e não explora. Mas ela é desatenta. É perfeitamente razoável pensar que minha filha poderia entrar em uma situação perigosa sem perceber que algo estava errado. Esses pensamentos e preocupações me atormentam quando a vejo aproximar-se da rua a caminho da escola todas as tardes, mal olhando para o tráfego que se aproxima. Enquanto eu grito para ela da varanda para lembrar de olhar para os dois lados antes de atravessar a rua (todos os dias), eu me preocupo: "Ela parecerá nos dois sentidos quando eu não estiver lá?"

Seu hiperfoco e conversa me assusta. À medida que percorremos multidões, ela está tão concentrada em chegar ao ponto de sua história que não vê para onde está indo. Ela fica com raiva se eu a interromper, e ela é incapaz de sair dessa raiva porque ela tem que terminar sua história neste exato momento. Não importa que ela esteja prestes a cair por um bueiro aberto.

Sua necessidade de saber o "porquê" de todas as coisas torna improvável que ela atenda a qualquer solicitação imediata. "Não toque nessa cerca!" Sempre chamará um frustrado "POR QUÊ?" Antes que ela pare de procurar o arame farpado invisível.

Estou em alerta máximo o tempo todo - não porque ela vagueie ou se envolva em travessuras. Não consigo desviar o olhar porque ela parece incapaz de perceber o perigo e incapaz de aprender com a experiência passada. Não sei dizer quantas vezes tive que afastá-la da pista do ônibus depois que ela a deixou. Ela nem percebe ou reage.

Tive conversas nas quais tento assustá-la. "Você não pode perguntar 'por que' quando eu pedir para você fazer algo em público", digo. "Nem sempre há tempo para eu dar uma resposta. Você nem sempre pode ver o perigo. Posso dizer para você não abrir o portão, porque vejo um cão raivoso a caminho de atacá-lo. Não tenho tempo para contar tudo isso. Só tenho tempo para dizer 'Pare!' Você entende? ”

Sinceramente, estou preocupado que, se a casa estiver em chamas, ela não ouvirá minhas instruções de evacuação, porque estaria preocupada demais em me dizer que de repente está se sentindo quente. Todos os dias, ainda estou correndo com poder sobre-humano para resgatá-la de situações perigosas em que ela é muito velha para continuar se metendo.

Não, acho que ela não entraria em um recinto de gorila. Mas posso protegê-la completamente de todos os perigos? Nunca abaixei a guarda em público, mas ainda tivemos chamadas fechadas. Atrevo-me a adivinhar a maioria dos pais.

Ao ler os comentários odiosos contra a mãe do garoto que caiu no recinto, sinto empatia por cima da tristeza. Sei como é ser julgado e tratado injustamente por causa do comportamento do meu filho. Estou apavorada só de pensar nas consequências da desatenção e distração do meu filho. Eu me preocupo com a forma como esses fatores jogam em seu mundo social. Preocupo-me com a forma como eles afetam sua educação e o tratamento que ela recebe dos professores.

Preocupo-me constantemente com a segurança do meu filho e sei que não estou sozinha. Como pais de crianças com TDAH, fazemos tudo ao nosso alcance para ensinar, observar, pensar no futuro, planejar o pior, analisar todos os ambientes em que entramos. E nem sempre é suficiente.

Então, o que você está pensando enquanto vê a Internet rasgar essa mãe em pedaços? Você, como eu, ficou se perguntando: quem estará lá para me apoiar caso o pior aconteça?

Atualizado em 2 de fevereiro de 2018