Meu filho odeia quão diferente ele é

A leitura é a minha forma favorita de relaxamento do passeio selvagem dos pais. No entanto, raramente vejo minha vida refletida nos romances que li. Como mãe de uma criança com TDAH, as lutas diárias incluem advocacia escolar, frustração por seu filho ser mal interpretado, preocupação sobre os sentimentos dos irmãos, se preocupe com a auto-estima do seu filho com TDAH, lide com "julgadores da mãe" e fique obcecado com a medicação desafios.

Como escritor, eu queria retratar isso no meu romance, Inquieto em L.A., na qual Alexandra Hoffman, mãe de três filhos, luta com um filho com TDAH grave, um casamento sob muito estresse e um flerte on-line que foge ao controle.

Na cena aqui, três irmãos - Ben, Ryan e Natalie - brigam na mesa de jantar e derrubam uma tigela de espaguete. O filho do meio de Alex, Ryan, de sete anos, vai para o quarto em um acesso de raiva. Quando Alex tenta tranquilizá-lo, ela se sente impotente contra seus sentimentos de vergonha e julgamento:

"O que está acontecendo, amigo?" Eu pergunto enquanto abro a porta. Ryan estava deitado de bruços em sua cama, seus tênis chutando a parede azul escura.

"Eu odeio Natalie - e Ben também!"

Sento-me em seu cobertor xadrez e descanso minha mão gentilmente em sua perna.

"Eles nunca se metem em problemas na escola."

"Isso não é verdade", suspiro. “Às vezes eles fazem. Você teve problemas hoje?

"Trevor me odeia", diz ele, limpando os olhos com as costas da mão. "Ele nunca mais será meu amigo."

Ele enterra a cabeça no cobertor de lã da marinha. Eu forço meus ouvidos para ouvi-lo. "Quando estávamos no recreio, ele pegava a bola e era a minha vez e ele não dava para mim. Então eu peguei - era a minha vez! - e eu o empurrei. Mas eu não quis dizer isso! "

"Ele caiu?" Eu pergunto gentilmente.

Ry levanta a cabeça e assente. Sua carranca furiosa e bochechas manchadas de lágrimas mascaram a dor e a frustração que se tornaram as marcas de sua vida. “Fui banco por uma semana. Ninguém vai brincar comigo agora! O treinador me chamou de um esporte ruim na frente de toda a classe! ”

Estudo meu filho de camiseta e shorts de basquete, os tênis ainda batendo na parede. Ele tem olhos vermelhos, uma mandíbula cerrada, mãos cerradas em punhos e cutículas picadas rapidamente. A vergonha que ele sente é uma adaga em seu coração - e no meu também. Pego o punho com as duas mãos e tento puxá-lo.

"Você cometeu um erro", eu digo, esfregando sua canela. "Tu es não um garoto ruim. Você fez uma má escolha - é isso. Lembre-se do que o médico disse: "Bom garoto, má escolha". "

Eu levanto o cobertor e tento fazer contato visual, mas é difícil, muito difícil fazê-lo olhar para mim. Encontro seu olhar por tempo suficiente para ver lágrimas em seus olhos e a raiva que jaz embaixo. É isso que os meninos fazem com dor e mágoa, eu me pergunto, transformá-lo em raiva?

Minha filha Natalie teria ficado fora de si mesma se tivesse sido escolhida assim. Mas não Ryan. Seus olhos furiosos contam uma história diferente, a história de quanto ele se odeia, odeia ser diferente. E ele é inteligente o suficiente para saber o quão diferente ele é.

"Você é um bom garoto", eu digo, acariciando suas costas. "Você sempre foi bom."

“Nuh uh!” Ele ergue a perna e chuta a parede com tanta força que o pôster emoldurado de Luke Skywalker treme. "Trevor não acha que eu sou bom! Ele me odeia! Ele nem me convidou para a festa de aniversário dele! E Cyndi não acha que eu sou bom! Ele bate com o punho na cama, estrangulando um som rouco e soluço enquanto luta contra as lágrimas. "Ela poderia me convidar! Ela é a mãe! "

Mas eu sabia que isso não fazia diferença. Mãe ou não, a experiência me ensinou que, quando se trata de crianças hiperativas e impulsivas, a maioria dos pais prefira apontar os dedos do que construir pontes ou andar em seus mocassins - ou qualquer que seja a expressão é.

Inclino-me e beijo a cabeça de Ryan, deixando meus lábios descansarem em seus cabelos sedosos de menino.

"Você está fazendo o melhor que pode, Ry. Todo mundo comete erros. Às vezes as pessoas esquecem que... até os adultos.

Eu gostaria de poder sugar sua dor como veneno de cobra. Ouço Ben chamando meu nome, mas não respondo. Esfrego as costas de Ryan, sentindo seu corpo se aconchegar no meu, derramando o antídoto da melhor maneira possível. Eu sento lá e corro meus dedos da parte de baixo do pescoço até o topo da cintura, cantarolando suavemente. E ele me deixa. Pouco antes de ele se afastar, eu o cutuco e ele veste seu pijama e se arrasta para debaixo das cobertas.

"Eu te amo, Ry", eu digo. Ele assente e se aconchega no travesseiro. Apago a luz e fico na escuridão. Não consigo consertar algumas coisas, por mais que eu tente.

Atualizado em 10 de abril de 2017