Terapia no alto mar: uma busca por si mesmo
H. bebeu por trinta anos, com tanta e tanta frequência que seu coração, nadando continuamente em álcool, estava falhando. Ele ainda estava bebendo quando veio me ver.
Há muito tempo H. descobrira que ninguém o ouvia. Nem seus pais que estavam envolvidos em seus próprios mundos, nem seus irmãos, nem seus amigos. É claro que todos pensaram que sim, mas não o fizeram. Quando ele completou dezesseis anos, decidiu mudar seu sobrenome para o nome de sua avó materna. Lembrou-se de alguns momentos quentes que passaram juntos.
Ele tinha visto muitos psiquiatras e psicólogos no passado. Nenhum deles o ouviu também. Todos o encaixaram em suas estruturas: ele era alcoólatra, maníaco-depressivo, paranóico, um distúrbio de personalidade ou outro e o tratou de acordo. Ele tentou o A.A. mas achou isso muito mecânico e organizado para o seu gosto.
Quando ele apareceu no meu escritório na missa. General, me perguntei se seria capaz de ajudá-lo. Muitos psiquiatras e psicólogos altamente credenciados tentaram e falharam. E me perguntei quanto tempo mais ele iria viver. Mas sua história era convincente: ele era excepcionalmente brilhante, tinha um Ph. D. em Antropologia, de Princeton, e havia ensinado em várias faculdades antes que seus problemas emocionais e bebida se tornassem muito graves. Então, eu decidi tentar.
Entre os trabalhos de professor, H. me disse que havia comprado um veleiro e, durante vários anos, navegou pelo mundo inteiro. Ele adorava longas viagens oceânicas. No barco, ele fez contato pessoal e íntimo com amigos e tripulação que sempre desejara, mas nunca encontraria em outro lugar. Não havia falsidade no dia-a-dia - as pessoas eram genuínas; no jogo em mar aberto, o jogo desapareceu rapidamente, as pessoas confiavam umas nas outras para sobreviver.
Então, como eu ia ajudá-lo? Pelas histórias e pelo modo como sua vida prosseguia, eu sabia que ele estava dizendo a verdade sobre sua família. Eles nunca ouviram uma palavra que ele disse; não desde os primeiros dias. E por causa de sua sensibilidade à surdez deles, sua vida foi torturada. Ele queria tanto que alguém ouvisse e, no entanto, ninguém iria ou poderia. Eu disse a ele que sabia que isso era verdade e que ele não precisava me convencer mais. A outra coisa que eu disse a ele foi que, como ninguém o ouvira por todos esses anos, eu tinha certeza de que ele milhares de histórias para contar sobre sua vida, suas decepções, seus desejos, seus sucessos, e eu queria ouvir o Shopping. Eu sabia que isso seria como uma longa viagem oceânica; que meu escritório era nosso barco; ele ia me contar tudo.
E assim ele fez. Ele me contou sobre sua família, seus amigos, sua ex-esposa, seu trabalho em alguns dos restaurantes chiques da cidade como ajudante de um chef, seu consumo, suas teorias sobre o mundo. Ele me deu livros do físico Nobel Richard Feynman, fitas de vídeo sobre teoria do caos, livros de antropologia, artigos científicos que ele havia escrito; Ouvi, pensei, li. Semana após semana, mês após mês, ele conversava, conversava e conversava. Um ano após a terapia, ele parou de beber. Ele apenas disse que não sentia mais a necessidade. Mal passamos algum tempo conversando sobre isso: havia coisas mais importantes para conversar.
Como o coração dele. Ele passou muito tempo nas bibliotecas da universidade pesquisando revistas médicas. Ele gostava de dizer que sabia tanto sobre sua condição, cardiomiopatia, quanto os principais especialistas na área. Quando ele se encontrava com seu médico, um dos principais cardiologistas do país, ele discutia todas as pesquisas mais recentes. Ele gostou disso. Ainda assim, os resultados de seus testes nunca foram bons. Sua "fração de ejeção" (essencialmente uma medida da eficácia do bombeamento do coração) continuou a escorregar. Sua única esperança era um transplante de coração.
Após dois anos e meio de terapia, ele sabia que não seria capaz de tolerar outro inverno em Boston. Como seu coração falhou progressivamente, ele ficou cansado e muito mais sensível ao frio. Além disso, havia um hospital na Flórida com uma taxa de sucesso relativamente alta com transplantes de coração, e ele achou que seria útil morar nas proximidades, caso a oportunidade surgisse. A desvantagem, é claro, ia terminar a viagem oceânica comigo, mas ele imaginou que poderíamos ter contato por telefone, se necessário. A única coisa que ele perguntou foi que, se ele fez um transplante, eu estaria na sala de recuperação quando ele acordou da cirurgia. Não era que ele não soubesse Onde ele era (sabia que todo mundo tinha essa experiência) era que ele não saberia quem ele foi até que me viu. Esse pensamento o aterrorizou.
Depois que ele se mudou, tivemos contatos ocasionais por telefone e, quando ele veio duas vezes a Boston, parou para me ver. A essa altura, eu havia encerrado a missa. Geral e estava trabalhando fora do meu escritório em casa. A primeira vez que ele entrou, ele me deu um abraço e depois mudou a cadeira para uma distância de três ou quatro pés da minha. Ele brincou com isso: eu mal consigo ver você de lá, disse ele, apontando para onde a cadeira costumava estar. A segunda vez que ele entrou, eu aproximei a cadeira antes dele chegar. Cada vez que eu o via, ele parecia um pouco pior - pastoso e fraco. Ele estava esperando por um transplante, mas havia muita burocracia e uma lista tão longa de pessoas necessitadas. Mas ele ainda estava esperançoso.
Alguns meses depois da última vez que vi H., recebi uma ligação de um amigo dele. H. estava no hospital em coma. Um vizinho o encontrou no chão de seu apartamento. Um dia depois, recebi uma ligação que H. morreu.
Alguns dos amigos de H. fizeram um serviço memorial para ele na Flórida. Um amigo de longa data me enviou uma nota doce e uma fotografia de H. no seu melhor: capitão do veleiro. Cerca de um mês depois, recebi uma ligação de um dos irmãos de H. A família ia ter um serviço memorial para H. em uma das capelas do hospital local. Eu queria vir?
Às 10:45, cheguei ao hospital e passei quinze minutos pelos jardins, pensando em H.. Então eu fui para a capela. Estranhamente, quando cheguei, um pequeno grupo de pessoas estava saindo pela porta.
"É aqui que o serviço memorial para H. é? ", perguntei a um dos homens que estava saindo.
"Acabou."
"Eu não entendo", eu disse. "Era para as 11:00."
"10:30", ele disse. "Você é o Dr. Grossman?" ele perguntou. "Eu sou Joel, irmão de H. H. pensei muito bem de você. "
Eu me senti louco. Eu poderia ter errado a hora? Tirei o post-it do bolso no qual escrevi a hora que Joel me dissera. 11:00. "Sinto muito por me atrasar", eu disse, "mas você me disse às 11:00".
"Eu não entendo como isso poderia ter acontecido", disse ele. "Gostaria de se juntar a nós para o almoço?"
De repente, em minha mente, eu pude imaginar H. rindo e puxando sua cadeira tão perto que ele poderia alcançar e me tocar. "Vejo!" Eu o ouvi dizer. "Eu não te contei?"
Sobre o autor: Dr. Grossman é um psicólogo clínico e autor do Site de voz e sobrevivência emocional.
Próximo: Sonhos, sonhos imaginados: terapia fracassada
