"Por que parei de tomar meus comprimidos"

Aos 12 anos, sou o cadete espacial perpétuo que constantemente perde minha jaqueta e mochila. Me disseram que eu tenho TDAH. Estou sentada com minha mãe e irmã, descansando nos travesseiros, e minha mãe pega um livro que tem uma lista de verificação não oficial de diagnóstico. Ela é psicóloga, então não é totalmente fora do comum. Faço tangentes facilmente? Sou mais propenso do que o garoto comum a cometer erros descuidados? Há algo de agradável nos sims. Estou ganhando neste jogo, e o questionário parece me conhecer tão bem. Mas então minha mãe me diz que há respostas suficientes para me diagnosticar com TDAH e meu estômago aperta. De repente, as apostas parecem altas, embora eu não as entenda.

Recentemente, eu comecei em uma nova escola, que não me deixa passear durante as aulas, se eu precisar de um tempo, no qual os professores nem sempre me deixam rabiscar porque me ajuda a ouvir. As aulas são maiores. Há mais lição de casa. Embora os professores digam que eu sou um dos mais brilhantes em minhas aulas, tenho problemas para acompanhar.

Um pediatra comportamental me diagnostica oficialmente e me prescreve medicação. Estamos em 1994, e a prevalência de diagnósticos de TDAH está prestes a aumentar em crianças da minha idade, atingindo 15% em meninos e 7% em meninas até 2013. Em Nova Jersey, onde moro, cerca de um terço deles será medicado.

[Autoteste: seu filho pode ter TDAH?]

Cada uma das minhas pílulas de Dexedrine é uma cápsula contendo pequenas bolas de pêssego e laranja. Eu tomo um todas as manhãs. Uso um medalhão na escola que tenho que escolher, com redemoinhos estampados em seu metal, que mantém minha dose da tarde. Todo dia eu engulo a segunda pílula na fonte de água. Meus professores preenchem formulários que avaliam minha atenção e foco. Os adultos dizem que o TDAH é como uma doença; você tem que tomar remédio para melhorar.

O remédio me ajuda a me concentrar nas aulas, nos trabalhos de casa, nas tarefas. É mais fácil terminar minha lição de casa e prestar atenção na aula. Enquanto continuo a tomá-lo, no ensino médio e depois no ensino médio, surge uma pergunta no fundo da minha mente: onde a pílula termina e eu começo? Se minhas conquistas são permitidas por medicamentos, elas são realmente minhas?

Continuo tomando as pílulas no ensino médio, embora mude para a pequena Ritalina branca e redonda, e depois para a Adderall, azul e oblonga. Eu estudo psicologia e sociologia em uma boa faculdade. Aprendo que os "distúrbios" mentais são socialmente construídos e historicamente específicos. O que é “louco” em uma cultura ou época pode ser normal ou preferido em outra. Os diagnósticos geralmente incluem critérios nebulosos como "comprometimento clinicamente significativo", sujeitos a interpretação.

Eu sei há muito tempo que as pessoas com TDAH não sofrem com a falta de atenção; quando eles estão interessados ​​em algo, eles podem hiperfocar, concentrando-se por períodos mais longos e com mais intensidade do que as outras pessoas. A medicação para o TDAH começa a parecer mais uma solução rápida que evita o problema principal: a escola costuma ser rotineira e funciona bem apenas para alunos lineares. É mais complicado e caro criar um currículo atraente ou dispensar completamente o aprendizado em sala de aula do que alimentar as crianças com pílulas. A prevalência de adultos diagnosticados é de 4,4%, o que sugere que as pessoas envelhecem fora do distúrbio. Também pode refletir que muitos adultos aprendem a estruturar melhor suas vidas em torno de suas tendências e não procuram tratamento. Começo a entender o TDAH como um tipo de personalidade, não um distúrbio.

[17 coisas para amar sobre o TDAH!]

Eu começo a escrever ficção. Participo de oficinas de redação criativa e me dedico, obcecado. Ao escrever histórias curtas, percebo que Adderall não me ajuda a escrever, mas interfere. Começo a pular minha medicação enquanto escrevo.

No outono do meu último ano de faculdade, faço um projeto de pesquisa sobre medicamentos para o TDAH. Existem inúmeros estudos sobre os efeitos positivos da medicação - pelo menos parcialmente uma consequência da extensa pesquisa financiada por empresas farmacêuticas -, mas procuro os efeitos negativos. Algumas pesquisas sugerem que um melhor comportamento, conforme relatado por pais e professores, está associado a maior ansiedade. Outras pesquisas sugerem que, para pessoas não criativas, a medicação estimulante pode melhorar o pensamento criativo, mas, para pessoas criativas, pode prejudicá-lo.

Um entendimento maior começa a se encaixar: a medicação interfere tanto na minha criatividade quanto na identificação dos meus verdadeiros interesses. Isso me permitiu focar em qualquer coisa, reduzindo inerentemente a atração desses tópicos que eu acho realmente convincentes - como ficção, como arte, as coisas nas quais eu foco demais.

Durante o meu projeto de pesquisa, paro de tomar a medicação, para desgosto dos meus pais. Os próximos dois anos são difíceis. Sem usar a medicação como muleta, devo reparar habilidades quebradas: como ter uma conversa com alguém sem interrompê-lo, como ficar parado e me concentrar no meu trabalho, como lembrar de meus compromissos e organizar minha coisas.

Como muitas outras pessoas com TDAH, eu aprendo tentando as coisas. Na próxima década, experimento carreiras: professor, agricultor orgânico, consultor de sustentabilidade, arquiteto paisagista, designer gráfico, pescador de salmão. Ninguém gruda, mas pelo menos estou eliminando possibilidades.

Minha história e minha decisão de interromper a medicação são moldadas por privilégios. Se eu não fizer aluguel, posso ficar com amigos e familiares. Eu não tenho dependentes Eu me formei na faculdade. Eu sou inteligente e tenho conexões. Meus amigos são todos esquisitos e aceitam minhas peculiaridades. Se alguma dessas coisas não fosse verdadeira, a vida sem medicação pode parecer um risco muito grande.

[Download grátis: O melhor guia para medicamentos para o TDAH]

Ser TDAH e não medicado traz perigos tangíveis. As pessoas com TDAH têm maior probabilidade de lutar contra o abuso de drogas, abandonar a escola, ter poucos amigos e ter um filho na adolescência. Se eu não tivesse sido medicado nos primeiros 10 anos da minha vida, eu teria sofrido esses destinos? Que escolhas restam para aqueles que estão presos em um sistema educacional quebrado, em uma cultura que favorece o pensamento linear sobre a criatividade?

Caí no jornalismo acidentalmente, iniciando um projeto com uma amiga, entrevistando artistas de rua. Cresce em um livro. O foco no projeto é fácil, porque estou obcecado com a tarefa. Dedico minha vida à escrita de não-ficção, e as portas se abrem ao meu redor. Gostaria de saber quantas pessoas foram medicadas nessa jornada, tomaram uma pílula que lhes permitia assistir a um trabalho insatisfatório no escritório para pagar as contas. Eu nunca conheci uma pessoa maçante com TDAH, uma pessoa sem paixão. Se eles não conseguem se concentrar no trabalho, acredito que não encontraram o chamado ou é difícil ou impossível centralizar sua vida em torno dele. Não acredito que o TDAH seja uma doença ou distúrbio, mas que seus "sintomas" são os verdadeiros inconvenientes de se ter um tipo de mente não convencional.

Sou escritor e editor freelancer agora, com trabalhos estranhos para pagar as contas. Não tenho problemas para me concentrar na escrita, apesar de ainda perder o controle dos meus cadernos e desviar durante as conversas com outras pessoas. Perco garrafas de água rapidamente e tenho problemas para assistir um filme inteiro. Embora eu tente me adaptar ao mundo, essas características e tendências são uma parte fundamental de mim, não algo que gostaria de apagar mais do que as sardas nos ombros ou no nariz angular.

Nada disso resulta em um emprego ou vida normal, e não tenho certeza se algum dia vou ter um. E em alguns anos, posso decidir mudar meu foco. Mas agora meus pedaços que às vezes parecem passivos - hiperfocando no que acho interessante, minha intensa curiosidade e obsessão, minha teimosia - se tornaram ativos. Posso lutar para estruturar minha vida, mas tenho total clareza sobre o que quero fazer com ela.

Esta peça foi originalmente publicada em VICE.com. Leia mais sobre a cobertura de saúde da VICE aqui.

Atualizado em 30 de janeiro de 2018