A matemática do amor e da esperança

Como especialista em psicologia escolar em Houston, Texas, meu escritório está cheio de coisas que me fazem feliz. Eu exibo minhas licenças e diplomas, fotos de família e conchas das praias de todo o mundo. Nenhum deles sustenta a equação de álgebra que eu enquadrei.

Por que diabos eu enquadraria uma equação de álgebra? Há uma história que começa há 20 anos, quando dois médicos me disseram que eu não podia ter filhos. Sempre. Você pode imagine minha alegria quando, seis anos depois, me disseram que minha “doença”, que eu pensava ser gripe, era um bebê. Para meu marido e eu, foi um milagre.

Quando bebê, meu filho era adorável. Quando ele era criança e pré-escolar, ele era fácil de criar. Eu pensei que era o melhor pai da história e que tinha todas as respostas para ser pai. Quando ele tinha seis anos, porém, contraiu escarlatina, uma forma de estreptococo. Ele estava doente e infeliz.

Quando ele começou a melhorar, notamos algo diferente nele. Nosso garoto descontraído tornou-se hiper, ansioso e desenvolveu tiques verbais e motores. Estávamos preocupados, e o professor dele também. Recebemos telefonemas da escola dizendo que ele era

correndo pela sala de aula, jogando lápis do outro lado da sala para outras crianças e fazendo barulhos estranhos.

Entramos em contato com um amigo psicólogo que recomendou que procurássemos um psiquiatra pediátrico. Na consulta, ele nos disse que nosso filho "normal" agora tinha algo chamado Transtorno Neuropsiquiátrico Autoimune Pediátrico Associado ao Strep (PANDAS). Aparentemente, a tensão que ele contraiu fez com que seu corpo percebesse algumas de suas próprias células cerebrais como células virais. Seu corpo atacou as células, resultando em danos cerebrais. Isso afetou sua capacidade de inibir impulsos cognitivos e motores. Ele foi diagnosticado com TDAH, transtorno obsessivo-compulsivo e transtorno de Tourette, e fomos informados de que os sintomas talvez diminuíssem ou desaparecessem quando ele passasse da puberdade. Culpa materna estabelecida. Eu não me sentia mais a mãe do ano.

Faz oito anos desde o diagnóstico. Ser pai é um trabalho árduo, mas ser pai de uma criança com necessidades especiais às vezes parece quase impossível. Alguns dias são fáceis para ele e para nós, enquanto Eu quero me deitar na cama em outros dias. Amigos vieram e se foram; é difícil para os outros pais entenderem que o motivo pelo qual meu filho está pulando nas paredes da casa deles ou descamando na casa dele unhas até que estejam sangrando e quase completamente desaparecidas, não se deve aos meus maus pais, mas a um problema neurológico problema.

Há dois anos, meu filho chegou da escola e disse que tinha algo para me dar. Ele pegou um pedaço de papel de caderno amassado e explicou a história de fundo como e por que o fez. Ele havia esquecido de levar suas roupas de ginástica para a escola (mais uma vez) e estava sentado na arquibancada enquanto os outros alunos jogavam basquete. Sentado lá, ele pegou papel e lápis e começou a brincar criando suas próprias equações de álgebra (porque que não fariam isso em seu tempo livre, certo?). Por acaso, lembrou-se de que seu amigo havia lhe mostrado uma equação no dia anterior e que achou muito legal, e sentiu a necessidade de resolver a equação e me dar.

Como ele é o tipo de criança que acha que a álgebra deve ser usada como meio de entretenimento, não pensei nisso e coloquei no bolso para olhar depois de terminar de arrumar a roupa. Antes de dormir na noite, notei o pedaço de papel no bolso. Desdobrei e descobri que a solução para a equação era "<3 U (eu te amo)". Comecei a chorar.

Não foi a primeira vez que ele me disse que me amava, nem será a última. Mas, por alguma razão, todos os anos de provocações e rejeições que ele sofreu como resultado desses distúrbios vieram à mente. O fato de ter desempenhado um pequeno papel na criação de um jovem que ainda pensa em sua mãe durante o dia e sente a necessidade de expressar seu amor chegou em casa.

Fui para o quarto dele, onde ele estava dormindo, e olhei para seu rosto doce. Inclinei-me e beijei sua bochecha, para a qual ele se mexeu e sussurrou: "Eu te amo, mãe." Quando me virei para sair da sala, ouvi-o fazer um som de estalo com os lábios (um dos tiques que ele tinha) e sabia que a batalha não havia terminado. Naquele momento, eu senti que talvez, apenas talvez, eu ainda estivesse na disputa pelo prêmio de Mãe do Ano, afinal.

Atualizado em 30 de março de 2017