A vida de um irmão com TDAH

Aaron, meu aluno da sétima série, entra na porta da frente depois da escola. "Oi mãe!" ele brada.

Aaron? Pode me trazer o telefone, por favor? Eu grito de volta, a voz cheia de lágrimas. Estou caído no chão do lado de fora do quarto de Natalie, uma mão segurando a maçaneta da porta, minhas costas contra a porta, absorvendo o impacto de seus chutes cheios de raiva. Bang. Bang. Outro Ajuste alimentado por TDAH. "Você está chamando a polícia por mim?" Natalie pergunta. "Não, eu estou ligando para o seu pai."

Aaron me entrega o telefone, silencioso, o olhar em seu rosto... o que... acusador? Então ele se retira para o porão, para seus videogames, levando o gato com ele e fecha a porta atrás deles. Ele vai à casa de Zach assim que Zach envia uma mensagem para ele: seu convite diário: você pode brincar?

Isto é não o que eu queria para o meu filho. Eu cresci em uma casa que justificava a fuga - pais que brigaram, um pai com transtorno bipolar, adotei as famílias de amigos - comia com eles, passava a noite nos fins de semana, passava férias com eles. Eu cresci acreditando que nunca traria uma criança a um mundo como este. Mas eu fiz - esse que se esconde no porão ou no quarto dele. Quem passa mais tempo na casa dos Woodbeck do que com sua própria família. E eu adotei outro, para dar a ela uma casa melhor do que eu. Para mostrar a ela um mundo no qual vale a pena trazer filhos.

São 9:00. Natalie se recuperou quase tão rapidamente quanto se apoderou dela. Ela passou a ter uma boa noite. Estou cansado, com dor de cabeça por causa do choro, da tensão. Nat está na cama dela, eu estou na minha leitura. Eu escuto enquanto Don e Aaron assistem e conversam sobre esportes juntos na sala de estar no andar de baixo, seu ritual noturno. Talvez ele esteja bem, afinal, eu acho. Ele tem isso, ele tem o pai dele.

De manhã, acordamos um de cada vez, até Nat ser o único que ainda está dormindo. Aaron dispara pelas escadas, todo sorrisos, para despertá-la. Ele é tão gentil com ela. Tão amoroso. Eu escuto sua voz enquanto ele a provoca acordada, diz que a ama.

Talvez ele fique bem. Espero que ele fique bem. Por favor, deixe-o ficar bem.

Atualizado em 4 de abril de 2017