Cuidado: Trabalho na Estrada, Parte 2

Recapitular:É julho passado. Minha esposa Margaret, minha filha de dezessete anos, Coco (que, como eu, tem TDAH com temperamento extremamente agudo e impaciente, nervosa ) e eu estou em nossa minivan van rumo ao norte de nossa casa na Geórgia para passar umas férias de três semanas na minha filha de 91 anos casa da mãe Meu pai morreu em março passado e agora mamãe precisa de ajuda para analisar as coisas do meu pai. Além disso, meu irmão Rob está voltando à cirurgia e ele e sua esposa podem ajudar um pouco com os filhos enquanto lidam com assuntos médicos. Alguém pode estar sobrecarregado por isso, mas eu não. Fiz planos detalhados, mapeei, escrevi tudo e fiz cópias. Meus preparativos garantem que tudo ficará bem para todos, não importa o quê. Não há nada com que se preocupar. Então, antes mesmo de chegarmos à casa da minha mãe, tudo começa a desmoronar. De qualquer forma, na minha cabeça, e é aí que está o perigo.

Nos meus primeiros dias de estrada, antes de explodir um pistão que não podia me dar ao luxo de reparar e tive que voltar a pegar carona, eu rasguei as estradas em um elegante e poderoso preto e cromado motocicleta. Eu não gostava de ônibus da VW e não seria pego morto em nenhuma das minivans que deixei na poeira na I-70. Eles eram o símbolo inchado e pouco poderoso da complacente classe média dos Estados Unidos: pessoas com quem um artista rebelde-escritor como eu era não teria nada em comum, nunca. Agora, dirigindo nossa cidade e país ao longo da crista de uma colina na Virgínia Ocidental com minha esposa e filha escondida em segurança comigo, a minivan parece uma proteção familiar elegante e poderosa máquina. E há alguns anos atrás, quando estávamos lutando para não falir financeiramente, percebi que são necessários anos de esforço e ansiedade implacáveis ​​para manter um lugar na classe média. A complacência não tem lugar no mundo do trabalho e da preocupação.

Então, agora que minha esposa Margaret tem um emprego de período integral e nossa vida está em curso constante, posso dedicar cada minuto da minha vida a me preocupar com o que poderia dar errado. Preocupação é o meu chamado, o que eu fui construído para fazer. Mas tem que ser clandestino, para não minar a confiança daqueles que amo. Eu mantenho tudo trancado em um buraco escuro na seção Central Apreensão Interna no meu cérebro. Escondida com segurança, minha CIA privada reúne informações sobre todas as ameaças reais e imaginárias à paz e ao bem-estar da família e as mantém na frente e no centro para que eu possa preocupá-las até a morte.

É a nossa terceira manhã na estrada e decidimos um bom ritmo familiar. Um dos meus quatro CDs de mix de viagem toca, Margaret está sentada ao meu lado folheando uma revista e Coco na parte de trás, com os pés para cima, assistindo o país dos Apalaches passar. A terceira parte do meu plano de viagem nos leva a chegar à casa de minha mãe no início da tarde, chegando a tempo para um almoço tardio. Mas não estou insistindo. Estou trabalhando duro meu trabalho de respiração calmante, curtindo o presente com minha família e tentando ao máximo deixar o futuro se cuidar. Mas isso é difícil, porque o futuro não segue as instruções.

"Olhe para aquela cidadezinha bonita", diz Coco enquanto subimos a colina em um asfalto de duas pistas na Virgínia Ocidental. "À distância, é tão perfeito que parece inventado". Eu desacelero, Margaret olha e eu dou uma olhada para a nossa esquerda. O pequeno grupo de edifícios vermelhos e brancos, um com uma torre aglomerada em torno de um rio no vale abaixo de nós. O sol da manhã os congela com sombra de fundo ao lado da água brilhante.

"Você está certo", diz Margaret, "é perfeito". Nós rolamos para o vale, fechando uma fazenda periférica. "E essa é uma vaca bonita, até de perto", diz Margaret.

"Você não precisa tirar sarro de mim, mãe", diz Coco.

Margaret se vira na cadeira para encará-la. "Não, Coco", ela diz, "estou de acordo com você". Coco não diz nada, apenas olha pela janela. Margaret suspira e volta para sua revista.

Um dos meus muitos projetos de auto-aperfeiçoamento a longo prazo é parar de agir com a crença de que a tentativa de controlar o comportamento dos outros faz parte da demonstração de seu amor por eles. Essa é uma crença estranha para alguém que raramente teve sucesso em controlar seu próprio comportamento. Mas, apesar da experiência, sei que ser o pacificador de tudo sabe é uma maneira de confundir as coisas e piorar para todos, normalmente é aqui que eu pularia. Preocupado que eles estavam machucando os sentimentos um do outro, eu tentava fazer Coco aceitar as boas intenções de sua mãe e também garantir que Margaret entendesse que eram apenas os sentimentos de Coco. Frustração do TDAH queima e ela não quis ser tão defensiva. Mas não porque, no último ano, cada um deles me disse para me intrometer. "Estamos bem", Coco me disse no inverno passado, depois de um barulhento confronto de cozinha com Margaret que eu tive no meio - irritando os dois. "Mamãe e eu estamos resolvendo as coisas do nosso jeito." E ela me lembrou que eu sempre disse a ela que não podia usar o TDAH como desculpa. Então ela perguntou se poderia começar a procurar um terapeuta de vez em quando, para poder trabalhar sua raiva e outras coisas. Certo, Eu pensei, seja mais maduro e junto do que seu pai. Veja se me importo.

Então eu mantenho minha boca fechada e continuo em frente. Concentro-me na estrada à minha frente e aprecio a mudança de luz nas árvores que passam enquanto a manhã avança. "Just Like You" de Keb Mo aparece no CD. Eu sorrio, mas aquele buraco escuro e ansioso na minha cabeça limpa o momento de paz com uma imagem do nosso grande e lindo cachorro Danny Boy, na Geórgia, com minha sogra Peggy. Hoje de manhã, quando ligamos, Peggy disse que Danny ainda não tinha comido desde que partimos. Anteriormente, convenci Margaret e Coco de que não havia motivo para alarme - ele é um poodle teimoso, apenas chateado por termos saído. Eu digo a eles que é uma coisa normal para esta raça, e minha esposa e filha parecem se sentir melhor.

Mas não acredito em uma palavra que disse e estou preocupada. Danny é meu melhor amigo em casa. O único outro cara da casa, ele me segue enquanto eu faço trabalhos domésticos, balançando a cabeça com a bagunça criada por humanos do sexo feminino. Em março passado, nos dias após a morte do meu pai e eu não conseguia sair da cama por mais de uma hora por vez, ele ficou ao meu lado, sua cabeça grande descansando no meu peito.

Danny tem que ficar bem. "Ele não é e a culpa é sua" sai do buraco escuro e médio na minha cabeça. Pare com isso, você está exagerando. Mas e se eu não estiver? Não posso voltar para casa em Danny agora; minha mãe e meu irmão precisam de mim. Respirar. Quando chegarmos à casa da mamãe, ligo para o nosso veterinário, veja o que ela diz. Peggy não dirige. Talvez eu consiga que meu cunhado Earl leve Danny para ver o veterinário. Eu também ligo para ele.

Como alcoólatra em recuperação, estou familiarizado com a oração da serenidade, mas a parte em que você aceita as coisas que não pode mudar nunca se estabeleceu, o que é outra coisa com que se preocupar. Minha mente em um tumulto auto-infligido e exteriormente silencioso, entro na entrada de carros da minha mãe em Delaware e paro. Coco sai da minivan como um tiro e corre para ver a avó. Margaret me dá um aperto na mão e um sorriso antes de sair e também entrar em casa. Sento-me, com as mãos ainda no volante, enrolando meu cérebro. Digo a mim mesma que tenho que aprender a deixar ir, me concentrar no que está à minha frente e confiar no futuro. Talvez pare de se preocupar tanto e mostre um pouco de coragem.

"O que você está fazendo ainda sentado no carro?" Um sorriso feliz iluminando seu rosto, minha mãe está na porta, gritando comigo. "Entre aqui", diz ela, "antes que sua família coma todos os sanduíches e biscoitos de aveia". Eu sorrio de volta. De pé, apoiada na bengala, carregando não um pingo de autopiedade, mas apenas um profundo amor agradecido por sua família, minha mãe mais uma vez me mostra como é a verdadeira coragem. Eu saio do carro, passo para a porta e caio em seu abraço.

No próximo post, juro que acompanharemos a história dentro de casa, onde, como eu disse da última vez, as coisas ficam ótimas até abrirmos o armário do papai. Telefonemas com o veterinário. Meu irmão luta com o cirurgião. Mamãe e Margaret têm martinis. Coco lida com primos. Religião no ar. Eu continuo comendo biscoitos.

Atualizado 28 de março de 2017