"Estou lutando por nós"

As coisas simplesmente acontecem. Não há razão para isso. Não há previsão de quando os dias escurecem e são perigosos para alguém. Durante esses dois últimos meses, minha esposa Margaret e eu estivemos subindo e descendo uma estrada esburacada no meio de uma tempestade com nosso humor e remédios, o tempo todo tentando ajudar a nós mesmos e uns aos outros, mantenha a calma e mantenha a mão no volante e não se preocupe penhasco.

Finalmente, a estrada está se suavizando e o céu está começando a clarear. Somos gratos pela ajuda que recebemos de nossos terapeutas, familiares e amigos, mas percebi que a salvação constante para cada um de nós é o nosso casamento. Através das nuvens espessas e deslocadas de sua clínica depressão e ansiedade, e meu TDAH, alcoolismo e um vagão transbordante de condições comórbidas, Margaret e eu nunca desistimos - nossas mãos para sempre agarrados juntos, puxando um ao outro em direção ao céu claro que nenhum de nós teria alcançado sozinho.

Durante essa luta, Margaret e eu passamos por algumas das últimas conversas que tive com meu pai repetindo na minha cabeça. Eu não sabia por que não conseguia me livrar deles. Talvez fosse o próximo aniversário. Papai morreu cinco anos atrás neste mês, devido a complicações de uma lesão cerebral que sofreu em uma queda três anos antes. O sangramento craniano foi grave, com poucas chances de sobrevivência. Sua recusa em ceder, sua intensa luta de garra para retornar ao seu eu consciente era aterrorizante para testemunhar e, às vezes, uma tortura para minha mãe suportar.

[Quando não é apenas TDAH: descobrindo condições comórbidas]

Muitas vezes eu não entendia como ou por que ele se manteve. Então, durante a última visita que tive com ele, na casa de meus pais em Delaware, vi seu prazer em sentar ao lado da minha mãe, e ainda mais, colocando-a para tirar uma soneca antes de empurrar seu andador de rodas na cozinha para refrescar sua martini.

"O que você acha do tesouro de Barba Negra?", Ele me pergunta. Eu sigo atrás dele como uma salvaguarda contra uma queda. O consenso médico é mais um golpe na cabeça do meu pai e é sayonara. Dou de ombros, tentando prestar atenção sem pairar, com os braços estendidos protetoramente como um palhaço de rodeio. "Não sei, pai, é um livro ou algo do Discovery Channel?" Na maioria das vezes, quando o visito, ele resmungava, deixando-me ser o mordomo e servi-lo com pouco comentário. Mas, nos últimos dias, ele tem sido alegre, conversador e inflexível em se levantar e fazer as coisas sozinho. Está me desgastando.

"Não seja um idiota", diz ele. "Estou falando do verdadeiro tesouro do Barba Negra. Nunca foi encontrado, você sabe. ”Enquanto ele fala, derrama uma mão de uma enorme garrafa de vodka do tamanho econômico de vidro. Talvez seja instável, mas esses braços estão mais fortes do que nunca. Basta perguntar ao médico que ele pulou nas últimas instalações de reabilitação, onde ficou alguns meses atrás. - Estou fazendo uma pesquisa e estou pensando que você, seu irmão, e eu podemos levar um mês ou mais, de cabeça para as Carolinas, alugar alguns esquifes de fundo chato e ver se conseguimos encontrá-lo. "

Seu martini reabastecido agora no assento de seu andador, ele rola de volta para a sala de estar comigo nos calcanhares. “Acho que Rob ainda tem seu equipamento de mergulho, o meu também, eu acho. Mas você nunca foi certificado como mergulhador, não é?

"Não, nunca tive", eu digo. Papai coloca a bebida em uma mesa lateral, se posiciona de costas para a poltrona e se senta. Sento-me em uma cadeira perto dele e pego meu refrigerante diet.

[Você está pronto para mudar? Um plano de suporte para cada estágio da aceitação do TDAH]

"Isso é muito ruim", ele diz e toma um gole de sua bebida. “Teria sido um projeto interessante. Avise-me quando você for certificado e o executaremos por Rob. Eu acho que seu irmão pode estar em uma aventura. Saia do tambor hum. Faça algo para cultivar nossas células cerebrais. ”

Papai parece decepcionado por um segundo, então seu rosto se ilumina novamente e ele se inclina para frente. "Aqui está algo que poderíamos fazer. Vou comprar de volta a casa velha em Norfolk. Provavelmente precisa ser consertado, mas seu irmão Rob e eu podemos fazer milagres, especialmente com as ferramentas que ele e eu temos. Depois, um pouco de tinta, o que for necessário, você e sua mãe podem lidar com isso. E então, você e sua família, Rob e a família dele podem se mudar para lá juntos, juntamente com sua mãe e eu.

Ele sorri para mim e caímos na gargalhada. É claro que tudo isso é impossível e nunca acontecerá, e talvez em alguma sinapse enterrada ele saiba disso, mas nós dois sabemos que isso não importa nem um pouco.

“Espere até ver, o lugar é enorme. Crescendo, eu costumava subir e descer aquelas escadas com seu tio Pete me perseguindo. Seus filhos vão adorar também. E Nebraska, esse é o lugar para uma família crescer. Esqueça a Califórnia ou o Havaí ou onde quer que você mora agora. Nebraska é o que você quer, campos verdes e liberdade. Cadê sua mãe? Ela vai adorar essa ideia. "

Lembro a ele que mamãe está tirando uma soneca. Nós contaremos a ela tudo isso mais tarde no jantar. Ele assente e olha pela janela da sala no inverno de Delaware e vendo o verão em Nebraska.

Naquela noite, sonhei com a queda dele. Isto é o que ele sabe. Ele estava no quarto dele. O quarto deles. Ele estava de pé, com as mãos livres, não segurando nada. Não se apoiando em nada para apoio. Não confuso. Era o meio da noite e ele teve que fazer xixi. Ele estava com os chinelos, as costas em segurança sobre os calcanhares. Ele deu um passo. Ele não sabe mais nada. Exceto agora, a dor. Uma cunha quente e esfarrapada bate profundamente em sua têmpora esquerda. A dor cresce, queima mais quente - mas ele não deixa que isso o leve. Com tudo o que tem, ele se afasta do fogo nessa parte de sua cabeça. Ele precisa analisar suas circunstâncias objetivamente. Ele está vivo, a dor diz isso a ele. Ele não consegue se mexer muito. Ele está respirando sem esforço. Não posso falar, algo bloqueando sua laringe. Manter a concentração exige imenso esforço, mas ele sabe que algo foi tirado dele.

Ele tem a sensação de que quando estava no quarto, no quarto deles, antes de dar esse passo - ele tinha uma vida real. Uma vida cheia de lembranças. Ele empurra com força. Ele pode ver vagos rastros flutuantes de coisas que costumavam estar em seu cérebro que levam a outras coisas que foram cimentadas em um local definido. Ali. Ele mal consegue ver, mas o suficiente para ver que não há nada lá agora.

[“As pessoas me julgam em vez de tentar entender”]

Vagando com a cabeça vazia, ele passa por uma trilha fraca, um perfume ligado a uma risada, uma mulher, a mulher que dividia o quarto. Ela pode ajudar. Ele a alcança, mas não há nada lá. Ele força os olhos a se abrirem. Se ele adicionar sistematicamente à lista o que sabe, poderá encontrar a mulher. Ele olha para o teto. Ele está deitado, ele sabe disso. Ele não é um idiota.

Duas semanas depois que cheguei em casa, papai morreu. Mas agora eu entendo o que e quem ele lutou tanto para segurar. E prometo que farei o mesmo.

Atualizado em 22 de março de 2018