O melhor presente que posso dar ao meu filho

Ele se senta à mesa da sala de jantar. Há migalhas embaixo da cadeira dele, e estou ansioso para aspirá-las. Seu prato, riscado com ketchup e meio pão de hambúrguer, fica ao lado do cotovelo. Uma jogada falsa e ela cairá no chão. Ele não me vê de pé, observando-o da porta da cozinha, e de alguma forma eu me importo de entrar com meu fervor habitual. A luz do início da noite se inclina através da parede atrás dele. Ilumina o cabelo dele. Hoje à noite, deixei Miles resolver seus problemas de matemática enquanto comia. Ele gosta disso; mais tempo para o Xbox se ele puder matar os dois pássaros do jantar e da lição de casa com uma pedra. Seu bloco de anotações está aberto na frente dele e, com sua escrita irregular, ele copiou a maioria dos problemas.

Recuando da briga

Faz 45 minutos, e ele não terminou. Em vez disso, existem esboços de rostos, mãos, super-heróis com capas e escudos. Seu lápis risca o papel metodicamente, sobrepondo linhas aqui para obter textura, dando um leve toque ali para sombra. O rosto de Miles está decidido e seu corpo, exceto a mão, está completamente imóvel. Meu desejo é repreender, bater meu dedo no papel e lembrá-lo de terminar o jantar.

Enquanto estou ali, com uma esponja em uma mão, respiro e me imobilizo também. Em seu perfil, vejo a curva fantasma das bochechas de bebê que ele já teve, vejo os cabelos loiros e macios que costumavam fazer cócegas no meu queixo quando ele se arrastava e subia no meu colo. Nós éramos muito mais jovens então. Quando ele era bebê, escrevi em meu diário: “Miles, você é o desenrolar de uma nova gavinha verde, uma videira minúscula, delicada e forte. Você é completamente único. Se eu pudesse lhe dar algo para este aniversário, seria uma confiança eterna em quem você é. Seria o conhecimento de que você é apoiado por forças de amor e devoção que nunca serão influenciadas, nunca quebradas. ”Naquela época, ele era uma coisa totalmente nova. Tudo o que eu tinha que fazer era fornecer apoio - uma treliça para a gavinha verde e desenfreada dele.

[Download grátis: avalie o controle emocional do seu filho]

Agora, seus dias estão repletos de diretrizes: “Miles, pegue seu lápis; Miles, termine seu trabalho; Miles, preste atenção; Miles, olhos aqui em cima... - Ele ouve uma enxurrada de instruções, dia após dia. Não só na escola. Seu pai e eu também zumbimos constantemente - mosquitos em seu rosto dizendo, advertindo, repreendendo e persuadindo. Não admira que ele busque esses momentos de fuga em seu próprio interior.

É difícil para Miles. Sua impulsividade o leva a tagarelar na sala de aula, as pernas a se moverem como uma máquina de costura e as mãos a piscarem na superfície da mesa. Ele está a meses da nona série e seus professores perderam toda a paciência. Seus colegas de classe o acham perturbador. O tempo acabou, disse o conselheiro da escola - as notas devem ser tiradas e esse comportamento fará com que você seja expulso da sala de aula. A grande escola urbana em que ele está prestes a entrar é boa, mas as pressões da escola - acadêmicas e sociais - me aterrorizam, e eu sei que elas o aterrorizam. Esse medo espreita em sua mente e piora sua impulsividade. Seu modo constante de fugir ou lutar ajuda a impedir que sua mente resolva as coisas que o assustam. Momentos como este - quando ele está quieto e calmo - são raros e necessários.

A confiança é um presente

Observando-o agora, curvado sobre o trabalho de preencher sua folha de matemática com esboços, reconheço sua necessidade de calma, por esses breves momentos de tranquilidade. Ocorre-me que as coisas nos escapam e que elas assumem a forma perfeita quando não estamos olhando. É uma lição que ainda estou lutando para aprender - que abrir mão do controle, confiar no invisível, é um presente.

Todos nós nos desdobramos. Dado o apoio certo, todos levantamos o rosto para o sol e crescemos dentro de nós mesmos - não há necessidade de controle. Miles está se desenrolando diante de mim há 14 anos. Ele vai encontrar o caminho. Eu preciso parar meu zumbido e deixá-lo abraçar o silêncio em sua mente que, finalmente, o levará à vida que ele deveria viver.

[Por dentro da mente de TDAH do seu filho adolescente]

Afinal, ele não pode cair nas rachaduras se eu ficar com ele, se eu continuar a ser a treliça que suporta seu crescimento em qualquer direção que ele vá.

Ele olha para cima naquele momento e suspira sobre o dever de matemática. "Estou trabalhando nisso, mãe." Concordo e atravesso a sala para onde ele está. Eu me inclino e beijo o topo de sua cabeça. Ele me deixa. Está quente e, sob o Old Spice, ele toma banho todos os dias, sinto o cheiro do bebê dele. Ele é meu garoto, e ele é lindo. Ele é meu filho, e é meu trabalho respirar, ajudá-lo a relaxar na calma que vem tão raramente. "Está tudo bem, Miles", eu respondo. "Não tenha pressa."

Atualizado em 14 de junho de 2018