“O dia em que meu filho extremo me trouxe lágrimas”

De cerca de dezoito meses a quatro anos, Briggs manteve sua colapsos privado. Seu comportamento começou pequeno no início - golpes aleatórios sem motivo, provocando birras e o que parecia ser o comportamento normal dos “terríveis dois”, mas em um coquetel de Adderall e Mountain Dew.

Quando ficou mais velho, seu comportamento cresceu com ele. Passamos pela fase de cuspir, a fase de xingamentos, a birra no chão como se seus ossos fossem feitos de macarrão mole e a fase de gritar alto fase de seus pulmões. Quando ele fez quatro anos (dois anos atrás agora), ele passou a nos atingir... de propósito.

Avanço rápido de um ano, e ele se formou em exibições públicas de loucos. Eu nunca esquecerei a primeira vez. Em nenhum momento dos meus 34 anos de vida eu já estive tão - quero dizer humilhado, mas a palavra mais precisa aqui é - humilhado. Não é o momento que eu divido meu jeans Guess super fofo de cor marrom na aula de ginástica na sexta série. Não foi a vez em que fui preso no ensino médio, afiando um tênis Nike nas minhas sapatilhas Payless, porque não podia comprar as de verdade. Nem mesmo o tempo em que eles registraram nossos tempos de corrida por milha acima da fonte de água na academia e eu estava morto pela última vez com um tempo de velocidade da luz de 18h18.

Não, nada até agora me fez sentir tão pequeno quanto aquele momento no restaurante da Flórida.

Estávamos voltando de uma viagem de trabalho a Orlando e todos estavam com fome. Nós não chegamos a viagem muito, por isso, adoramos conhecer os pequenos lugares de mãe e pai quando estamos fora da cidade. Paramos em uma lanchonete chamada Eddie's em Nowheresville, Flórida, para o que os revisores do Yelp disseram ser "os melhores frango e waffles da Flórida".

["10 coisas que as pessoas dizem para você quando você está criando um filho extremo"]

Damos as mãos e corremos pela chuva para entrar no restaurante. Segurei Sparrow, nossa filha de seis meses de idade, no colo e ajudei Briggs a gerenciar a folha de coloração que anfitriã o havia dado como meu marido Spence fez o seu caminho para o banheiro masculino todo o caminho na parte de trás do o jantar. Forks retiniu e os homens riram do bar. Enquanto eu ajudava Briggs a soar as palavras no cardápio de seus filhos e ele coloria o Homem-Aranha na página, notei que havia duas mulheres sentadas no estande, ao lado de nossa mesa.

Ambos estavam bem vestidos e pareciam estar no final dos anos 60. Um deles usava um colar enorme que me lembrava as bijuterias que minha tia costumava usar e as outras tinham esse tipo de penteado que as mulheres preferem doar os braços à ciência do que se molhar no piscina. Imaginei que os dois tivessem broches grandes e chamativos para todas as férias, organizados em algum tipo de estante bem iluminada em seus quartos. Eles não tinham me notado... ainda.

Quando Briggs terminou de colorir, ele quis rasgar o papel porque, naturalmente, o Homem-Aranha não viveria no mesmo reino que um cardápio infantil. Ele começou a rasgar a página, e eu vi como se desenrolasse em câmera lenta. A lágrima do jornal foi do centro da página e, como a falha de um terremoto na argila seca do deserto, separou o pé do Homem-Aranha do resto do corpo.

"Nããããããão!", Gritou Briggs, que ecoava pelo pequeno restaurante. Uma vez preenchido com o barulho alto de garfos e facas, a conversa de velhos amigos se aproximando e o cara que já teve muitos no bar, ficou em silêncio. Os olhos do meu filho se encheram de lágrimas de raiva e ele amassou o Homem-Aranha sem membros e o jogou sob a mesa de outra família.

[Autoteste: seu filho tem transtorno desafiador de oposição?]

"Pegue isso, por favor", eu disse, tentando manter a calma como todos assistiram ao jantar pelo qual não pagaram.

"Não! Eu nunca vou buscá-lo! - ele gritou de volta.

Com todo mundo assistindo, Briggs ficou de pé como se tivesse mudado de idéia e fosse pegar o cardápio enrolado. Em vez disso, ele pegou uma cadeira da mesa ao lado da nossa, onde um homem estava sentado comendo sozinho e a jogou.

A essa altura, todos os olhos estavam em nós. O restaurante inteiro ficou paralisado, e eu olhei para cima para ver Spence rasgando a multidão para chegar até mim. Ele ouviu Briggs gritar o tempo todo no banheiro. Sem uma palavra, entreguei Sparrow a ele, peguei Briggs pelo braço e o levei para a chuva. Passamos por rostos atordoados, olhares horrorizados e a anfitriã que parecia ter o dedo no último "1" em 9-1-1.

Eu sorri, o acompanhei na chuva, do outro lado da rua e debaixo de um toldo, onde ele prosseguiu. me bata, chute, grite, choree agitei-me para trás com tanta força que tive que me posicionar entre a cabeça dele e a parede de tijolos da loja abandonada atrás de mim.

Respirei fundo e conversei com ele até que ele se acalmasse. - Ouça-me respirando, amigo. Respire fundo. Combine minha respiração - eu disse enquanto lutava para conter as lágrimas.

Uma vez que ele teve isso juntos, voltamos ao restaurante. Eu pensei que a vergonha original fosse a pior coisa que eu teria que enfrentar naquele dia. Eu estava errado. Tente passar por esse colapso e depois encarando os rostos daqueles que passaram o melhor parte dos últimos 20 minutos falando sobre o que seu filho acabou de fazer e adivinhar como você pode lidar isto.

Sorri e acompanhei Briggs de volta às mesas ao redor da nossa, onde ele pegou o cardápio amassado de debaixo de uma mesa e recolocou a cadeira na outra. Ele pediu desculpas ao homem que estava comendo sozinho quando perdeu a cabeça e jogou a cadeira. "Sinto muito por ter jogado sua cadeira, senhor", disse ele com a cabeça pendurada em vergonha. O homem devolveu o perdão.

Sentei-me no meu lugar quando as duas senhoras bem vestidas estavam se levantando para sair. Eu queria desesperadamente evitar o contato visual, porque tinha certeza de que eles me julgavam o tempo todo. Eu estava convencido de que eles terminaram suas saladas e águas de limão durante conversas sobre "crianças hoje em dia" e como pais terríveis Spence e eu devemos estar.

Em vez disso, a senhora com o colar parou logo atrás da nossa mesa quando saiu, virou-se para mim e tive que encontrar seus olhos com os meus, e sorriu. Ela murmurou as palavras: "Você fez um ótimo trabalho."

Eu dei um leve sorriso em troca e abaixei a cabeça. Eu podia sentir as lágrimas quentes escorrendo pelos dois lados do meu rosto.

Eu nunca me senti tão sozinho como durante aquele colapso e nos momentos seguintes. Eu sempre me lembro desse sentimento, mas nunca esquecerei o sorriso dessa mulher. Sua aprovação silenciosa me lembrou que, não importa quantas pessoas estejam olhando ou apontando os dedos, não importa quantas pessoas discordam das decisões que tomamos sobre os pais, estou fazendo o melhor que posso e isso é bom suficiente.

[Como se tornar o pai que seu filho precisa]

Atualizado em 26 de abril de 2019