Colocando à prova as habilidades de enfrentamento de adultos com TDAH

“Por que estou com falta de atenção?
Temos um pequeno período de atenção,
E whoa, minhas noites são tão longas.
Onde estão minha esposa e família?
E se eu morrer aqui?
Quem será meu modelo?
Agora que meu modelo se foi.
- “Você pode me chamar de Al”, de Paul Simon

Amontoado em uma van do aeroporto, no caminho da minha nova casa em Warner Robins, na Geórgia, para o aeroporto de Atlanta, olho para os campos verdejantes do verão e as árvores passando. Com Beethoven ligado no meu iPod, pretendo enterrar a dor de sentir falta da minha família e me adaptar às nossas novo lar que deixei há apenas uma hora e afogar o pesadelo da lesão cerebral de meu pai na qual estou indo agora. Mas não consigo descobrir como colocar meus fones de ouvido no lugar. Cada solavanco na estrada sai um ou outro, substituindo a música clássica furiosa com o sotaque irritado do motorista que geme sobre o tráfego do aeroporto. A dor e o pesadelo voltam, e eu me transformei em uma criança egoísta de 2 anos prendendo a respiração e fechando os olhos: Eu não quero ir - você não pode me fazer. Não! Não! Não!

No aeroporto, tento me acalmar com exercícios de respiração profunda enquanto espero no portão, porque além de todas as minhas outras auto-obsessões neuróticas (as diagnosticadas entre elas incluem transtorno do déficit de atenção e hiperatividade (TDAH) e transtorno bipolar), Detesto voar. A espera, o rebanho e a falta de controle, combinados com a necessidade de enfiar todos os 6 pés e 1 polegadas e 225 libras de mim mesmo em um assento de avião, sugam minha alma para um lugar escuro, quente e com raiva. Na terceira vez que o carrinho de bebidas bateu no meu cotovelo durante o voo da maratona do mês passado de Honolulu para Atlanta, minha filha estava convencida de que minha cabeça explodiria.

"Cresça", digo a mim mesma enquanto expiro sete-oito-nove-dez. "O voo de Atlanta para Baltimore é de apenas uma hora e 45 minutos." (Divulgação completa: o Aeroporto Internacional da Filadélfia é realmente mais perto da casa dos meus pais, mas o vôo dura duas horas e nunca chega a tempo, exigindo que eu fique ainda mais meia hora na ar. Por isso, opto pelo vôo mais curto e pelo trajeto mais longo, seguindo o meu lema: cuide de suas auto-obsessões neuróticas e elas cuidarão de você.)

No avião, estou espremido entre dois adolescentes ainda maiores do que eu, que, apesar de serem amigos - faço um palpite selvagem enquanto passam batatas fritas e biscoitos, suas migalhas chovendo em mim - não trocam de lugar comigo. Ninguém gosta de sentar no meio.

Mantendo meus cotovelos dobrados, respiro, ligo o Beethoven tocando no meu iPod e leio. Eu balanço minha cabeça "Não" para a aeromoça oferecendo bebidas, o avião bate no bolso do ar e ambas as orelhas brotos caem, o adolescente do corredor derrama cerveja de raiz no meu colo, e o adolescente da janela bate na minha água garrafa. Braços, guardanapos e desculpas voam pelo meu rosto. Pringles caem entre as páginas do meu livro aberto.

Tomei meus remédios para o TDAH logo antes do voo, bem como o novo betabloqueador para meus ataques de pânico, então, com o queixo cerrado, meu exterior permanece pacífico e silencioso. Dentro da minha cabeça quente e escura, no entanto, eu grito como uma banshee e bato todos ao seu alcance em uma polpa sem sentido e sangrenta. Não há paz para os loucos, mas eu tento. Fecho os olhos e relembro a visita do ano passado com meus pais. Outrora acadêmicos, agora estão na casa dos oitenta anos, vivendo na aposentadoria.

Estou no quintal ajudando papai a acender o carvão na grelha. Ele se apoia no andador com uma mão e bebe um martini com a outra. Ao contrário de mim, meu pai sempre podia lidar com a bebida dele. Mas ultimamente, sua dor incapacitante no disco o faz tomar Percocet e beber muito mais do que costumava. Papai bebe seu gim enquanto eu termino de preparar o "acionador de partida da chaminé de carvão" que estamos usando para acender a grelha: amassado o jornal é colocado na parte inferior do tubo de alumínio do iniciador e eu adiciono briquetes por cima, de acordo com o cuidado do meu pai instruções.

"As costas estão ruins hoje em dia, hein?" Eu pergunto enquanto acendo o papel.

Papai olha para mim. "Sim, é", diz ele. "E quanto eu bebo não é da sua conta." Ele pousa o martini no assento embutido do andador e pega a lata de isqueiro líquido ao lado da bengala na beira do assento.

"Hum, eu não acho que você deva usar isqueiro a carvão com o acionador de partida da chaminé, pai ..."

"Merda, essa coisa nunca funciona." Ele esguincha o isqueiro do carvão na grelha e whop - a chaminé de carvão está envolvida em uma torre de chamas. Ele apaga o isqueiro e pega o martini. "Vá ver se sua mãe precisa de ajuda na cozinha."

Lá dentro, a água está fervendo no fogão para batatas, mas mamãe não está na cozinha ou na sala de estar. "Mãe?"

Sua resposta é fraca e trêmula: "Aqui... eu poderia usar alguma ajuda ..."

Eu a encontro no chão do quarto deles, onde ela caiu. Ela ri quando eu a ajudo e a sento na cama. “Eu estava ficando tonto, então tomei uma pílula, mas as deixei cair e me inclinei para pegá-las e continuei caindo. Agora todas as pílulas estão escondidas embaixo da cama, atrás dos coelhos. Pego uma pílula e um pouco de água. "Eu estou bem", diz ela, "mas é melhor você não deixar seu pai lá fora por muito tempo. Ele vai queimar a casa.

No quintal, a churrasqueira a carvão arde perto do caminhante, mas papai não está lá. "Papai?" Eu chamo. Não obtendo resposta, corro para o quintal lateral. Eu o encontro deitado no gramado, o copo de martini derramado na mangueira enrolada. "Papai! Você está bem?" Usando toda a sua energia tentando agarrar sua bengala que caiu em seu pimento, fora de alcance, ele não responde. Pego a bengala e o ajudo. "O que você está fazendo aqui?"

"Capina, como se fosse da sua conta", diz ele. Então ele ri e balança a cabeça. “A maldita mangueira me deu um sobressalto. Pareceu uma cobra por um segundo. Ele se solta de mim e, apoiando-se na bengala, volta para a churrasqueira, sacudindo a grama do short com a mão livre. "Se você realmente quer ajudar, pode me arranjar outro martini."

Pego o copo de coquetel. Meu pai se apóia no andador e esguicha mais isqueiro na grelha. As chamas iluminam seu rosto.

Quando aterro em Baltimore, meu irmão, Rob (um tipo não neurótico e não bebedor que mora perto de meus pais e também prefere voar dentro e fora de Baltimore), me pega e me leva para a casa de mamãe e papai.

O clima no carro durante uma hora e meia de carro para Delaware é moderado quando Rob me informa sobre as notícias médicas. Papai está em uma clínica de reabilitação, mas ele não se recuperou o suficiente da cirurgia no cérebro para iniciar a terapia. Ele reconhece a família, mas também está convencido de que sua mãe está viva, jogando cartas e misturando bebidas no quarto ao lado dele.

"Aposto que ele quer ir lá para coquetéis", digo.

"Você entendeu", Rob assobia.

Rimos como nossos pais, desviando a dor, tentando manter nossa família viva.

Mamãe, que aguarda minha chegada com a esposa e os filhos de Rob, me cumprimenta com comida italiana e Häagen-Dazs. Hoje à noite teremos pizza e sorvete. Amanhã vou ver meu pai.

Atualizado 29 de março de 2017