Desejo de álcool, anos depois de ser sóbrio

Culpo muito do que aconteceu durante minha última visita a Delaware por ajudar meus pais em seu gato, Clifford. Eu sei que você não deveria falar mal dos mortos, mas eu vou falar assim mesmo.

No meu último post, descrevi a raiva que estava sentindo - e como estava lidando com isso - com o preço que minha A bebida do pai de 87 anos estava consumindo emoções emocionais e físicas de sua mãe e de minha mãe de 89 anos saúde. Eu me livrei de todas as garrafas de bebidas alcoólicas no local e, em um ataque final de transtorno de déficit de atenção e hiperatividade (TDAH) hiperfoco exagero, até esfreguei o armário de bebidas com o Clorox Clean-Up, como se eu pudesse me livrar da mancha de álcool com um pouco de graxa e alvejante extras no cotovelo.

Obviamente, o alcoolismo não pode ser eliminado; uma vez lá, é permanente. Quando acordei na manhã seguinte, tive que enfrentar a verdade desagradável de que talvez toda a raiva auto-justificada que eu tinha tirada do meu pai e seu suprimento de bebida foi realmente furioso com a impotência que sinto como alcoólatra. Eu não tomo uma bebida há 10 anos, mas ainda assim, o desânimo que senti nessas noites recentes com meu pai andando pela casa com seu andador, com uma explosão de gim e uma risadinha, foi associado à inveja. Mesmo quando ele caiu pela porta dos fundos e mais tarde no quarto deles, rasgando um corte em seu braço, eu estava com ciúmes do esquecimento dele e preocupada com a segurança dele e da minha mãe.

Mas isso é sobre Clifford, o gato preto responsável por essa bagunça. Em janeiro passado, pouco antes de eu vir visitar, meu irmão Rob e a cunhada Sharon deram Clifford aos meus pais. Um amigo veterinário resgatara Clifford, adulto e de cabelos compridos, do lado da estrada. Papai e seu sheltie, Toby, ficaram felizes em recebê-lo. No entanto, sou super alérgico a gatos (as pílulas de alergia mal funcionam) e, sinceramente, não gosto muito de gatos. Mas Rob e Sharon moram perto de meus pais; eles fazem o check-in e a assistência diários. Eu, como visitante ocasional e companheiro de ajuda, realmente não tinha motivos para contestar. No primeiro dia da minha visita em janeiro, sentei-me no sofá com os olhos correndo e espirrei. Eu olhei para cima. Clifford de olhos amarelos estava a um metro de distância, sentado na minha frente na mesa de café, sorrindo.

Durante as duas semanas de janeiro em que nos toleramos, ele se tornou a gatinha dos olhos dos meus pais. Eles adoraram rir e reclamar quando deixaram Toby e Clifford entrar e sair da casa e gentilmente repreenderam o gato por pular no balcão da cozinha, mas se opuseram quando o empurrei. Recipientes de temperos alinhados ordenadamente caíram na pia quando eu virei as costas. Pêlos compridos de gato preto começaram a aparecer na manteiga. "Aquele gato louco", era tudo o que minha mãe dizia.

Talvez seja porque os gatos não respeitam minha tentativa ao longo da vida de trazer ordem ao meu cérebro disperso do TDAH, trazendo desordem para o meu entorno imediato. Talvez seja o uivo faminto e a aparência repentina de um gato pulando que desfaz toda a minha cuidadosa concentração. Talvez seja o meu constante espirro na presença deles. Eu simplesmente não me dou bem com animais do tipo felino. Cães, eu amo. Eu tenho cérebro de cachorro, eles têm cérebro de cachorro e nós nos entendemos. O sheltie dos meus pais, Toby, e eu sempre nos demos bem. Então, no final da visita de janeiro, encontrei caixas vazias de guloseimas para cachorros no chão que haviam sido empurradas para fora da geladeira. O cachorro e o gato estavam trabalhando juntos.

Então, quando eu apareci em março para ajudar e dar uma pausa a Rob e Sharon, mamãe estava no hospital sofrendo de desidratação extrema e exausto, papai estava bebendo gim e comendo bratwurst com a TV da CNN, e Clifford governou o poleiro com Toby. co-conspirador. Eu tomei pílulas de alergia, fui ao hospital para ver quando eu podia levar mamãe para casa, fui ao supermercado e relutantemente - por insistência de meu pai - foi à loja de bebidas para pegar algumas garrafas gigantescas de Bombaim Safira. Desde a lesão na cabeça do meu pai, meu irmão, o médico do meu pai, e eu já consideramos o pai um problema. Mas papai e mamãe fizeram um acordo em que ele (supostamente) bebia com moderação. Então eu comprei o material (junto com ingredientes saudáveis ​​para pudim de arroz caseiro e sopa de galinha). Depois de levar tudo para casa, eu assisti e fiquei preocupado quando papai serviu seus monstros martinis. Algumas noites depois, durante o jantar, eu disse a ele que mamãe poderia estar em casa do hospital dentro de alguns dias. Depois de colocar o prato para os animais terminarem, ele deixou os dois lá fora. Ele balançou a cabeça e sorriu quando Clifford pulou no parapeito do lado de fora da janela da sala e uivou antes de decolar pelo quintal nevado. "Aquele gato louco", disse ele. Mais tarde, Toby voltou, mas não Clifford. Papai ainda estava acordado e me disse para ir para a cama. Ele deixou o gato entrar quando apareceu. "Clifford sempre aparece eventualmente", disse ele enquanto se servia de outro martini.

Na manhã seguinte, tive que ir à farmácia da esquina tomar remédios e remédios para alergia para mamãe e decidi caminhar para fazer algum exercício. Ainda estava molhado e gelado da tempestade da noite. Quando virei a esquina em torno da cerca viva, deitado na calçada à minha frente estava Clifford. Ele está morto há algumas horas. Ele estava coberto com uma folha de cristais de gelo, com sangue sendo atingido por um carro em uma piscina congelada pela cabeça. Eu fiquei de pé sobre ele, atordoado. Senti pena desse animal obstinado, mas ainda mais pelos meus pais. Eles formaram um vínculo tão imediato com Clifford, o gato louco.

Voltei para casa e contei ao meu pai o que havia encontrado. Foi decidido que eu deveria enterrar Clifford no quintal, debaixo de uma árvore entre o galpão e a pilha de lenha. Mais tarde, eu contava para mamãe quando a visitava no hospital. Papai, Toby aos seus pés, tomou um martini matinal e observou estoicamente a CNN enquanto eu cavava o buraco. Mas o que eu realmente queria era ser capaz de abafar a confusão e as vozes conflitantes na minha cabeça, como papai estava fazendo. Fiquei puto por querer o abandono fácil de meu pai de servir martini após martini, apertando o nariz com responsabilidade e medo. Quando você está bêbado, não se importa. E mais do que tudo, eu queria não me importar. Mas estou sóbrio, então continuei cavando. Quando cobri Clifford com o resto da sujeira, chorei e culpei aquele gato por empurrar a morte na minha cara, por me mostrar que, por mais que eu temesse, eu não podia ignorar a aparição de minha mãe e meu pai mortalidade.

Deitado aqui na cama dias depois, na manhã seguinte, quando saí dos trilhos, gritei com meu pai e joguei fora toda a bebida dele, me pergunto se em minha tentativa confusa e desesperada de salvar ele e minha mãe, para protegê-los do que eu sou impotente para parar, eu apenas piorei as coisas por eles. Eu posso ouvir o andador de papai passar pela minha porta enquanto ele se dirige para a cozinha. É hora de me levantar, fazer um café e descobrir.

No próximo post: surpresas e suspeitas nos primeiros dias sem álcool do meu pai. Enquanto papai e eu passamos o tempo movendo peças no tabuleiro de xadrez, jogamos um jogo emocional de xadrez. As ligações da minha família na Geórgia à noite me dizem que eu preciso de casa, mas tenho medo de sair porque sinto uma tempestade se formando aqui em Delaware.

Atualizado 29 de março de 2017