Domar o tigre

Ontem à noite, eu estava atrasado novamente para o porquinho-da-índia. Não cheguei a tempo uma vez. E se o psiquiatra anotar algo e me apresentar como o delinqüente do grupo? Quando entro, todas as cabeças se viram. Eu não os vejo há quase um mês.

Sento-me no mesmo assento todas as vezes, e estou sempre entre uma loira magra e uma mulher gorda de meia-idade que é muito nervosa. De todas as coisas, ela precisa de doces, refrigerantes e pílulas mágicas (pode ser Vicodin) para acalmá-la.

Ela bate na mesa com as unhas postiças, o clique e o estalo nos meus ouvidos como um mosquito zumbindo. Ela oscila descontroladamente entre o riso e a raiva ardente, atacando quando um de nós dá conselhos a ela. Eu sinto o grande cara musculoso que sempre recebe um chicote verbal dela. Ele apenas quer ajudar.

Eles me indicaram para compartilhar primeiro porque eu perdi duas sessões e porque talvez eles tenham sentido minha falta. Me fez pensar que talvez eu estivesse inconscientemente me rebelando. Eu estou não louco

, Eu não sou um deles, não tenho o que eles ter. Penso em mim como o observador, o intrépido repórter e a mosca na parede. Apenas o meu eu com TDAH não tem cobertura e, dez anos atrás, eu não imaginava que estaria aqui.

Eles querem ouvir sobre o dia da Turquia e o fim de semana, mas guardo o pequeno romance para mim. Eu tenho medo que provocações emocionais na frente deles de alguma forma me mordam nas costas.

Esta é a minha auto-TDAH em terapia de grupo. Eu escolhi criar um muro. Eu gosto da parede. Eu compartilho a parte sobre bloqueios cerebrais, perda de memória, desorganização, pilhas de papel, todas as coisas que estão na lista de sintomas, mas eu mesmo, não, não quero falar sobre isso.

Mas eles compartilham, eles striptease sem reservas.

A mulher magra fala sobre as lutas com seu filho, o novo emprego e a adolescência como uma maluca "vida da festa" para beber maconha Ela tem todos esses diplomas, colecionando-os como selos, mas luta para manter ela mesma focada. Quando ela conta, seu rosto se contorce, como se ela fosse uma atriz correndo por uma esquete. É engraçado, só que realmente não é.

A mulher ao lado dela, com um forte sotaque hispânico, passou o Dia de Ação de Graças em busca de papelada depois que seu chefe tirano questionou sua produtividade.

A loira lutou com a infância de ser gritada por sua família por simplesmente ser ela mesma. Ela diz que se sentiu marginalizada e que sempre existiu à margem do que era "normal".

A mulher com unhas nervosas foi hospitalizada por TDAH e outros distúrbios. Quando ela diz que quer matar o namorado por estragar a roupa, eu acredito nela.

E depois há eu, eu mesmo, por onde começar.

Esta noite, talvez seja a discussão mais reveladora e comovente. Eu odeio quando as pessoas estão atrasadas, odeio promessas quebradas, e ainda quantas vezes eu desmaiei, quantas vezes sou Eu atrasado? É como se eu estivesse me olhando no espelho e realmente odiando a coisa toda. É como se eu me odiasse.

A mulher negra bonita olha para as mãos e diz que acabou de perceber recentemente que pode ser realmente irritante. Existem pessoas que são manequins sociais, que ficam muito perto, que têm mau hálito. Há pessoas obesas que ocupam dois assentos de avião. Mas quando ela refletiu sobre sua vida, uma palavra zumbiu em sua cabeça: inapropriada. Suas palavras, seu comportamento, sua existência. Sinto vontade de entrar em colapso em uma grande depressão.

A loira diz que não consegue lidar com muito barulho. Que, nas reuniões de família, ela precisa se trancar no quarto e ficar sozinha; caso contrário, ela enlouquece. Eu sinto por ela, eu realmente sinto.

No final da sessão, há um silêncio pesado. Eu gostaria que alguém risse e dissesse: "Bem, isso foi divertido", mas ninguém fala, exceto para perguntar se nos encontraremos no Natal. A resposta é um retumbante não, e pela primeira vez eu sorrio.

Atualizado em 31 de agosto de 2017