Em defesa do ano da sesta

Onde quer que eu vá, as pessoas perguntam sobre meu filho Liam. Eles sabem que ele se formou no colegial e querem saber o que está fazendo agora. Sorrindo educadamente, digo que Liam foi aceito em sua faculdade de primeira escolha. E então, caso alguém o veja pela cidade, mencionei que Liam adiou a inscrição e está tendo um ano sabático.

“Que legal!” Todo mundo diz, mas sinto pelo tom apaziguador que legal é um eufemismo para loucos, assustadores ou simplesmente burros. Suponho que a reação deles ocorre com o território, em uma das áreas metropolitanas mais educadas do país. país onde o nome de quase todo mundo é seguido por seu próprio alfabeto, e pais competitivos criam incentivos crianças

Outro dia, uma mulher na minha aula de ioga na hora do almoço me disse que nunca deixaria sua filha, uma estudante do segundo ano do ensino médio, tirar um ano sabático. Afinal, a mulher disse que sua filha iria para a faculdade, iniciaria sua carreira e começaria uma família. Ela não teve tempo de brincar.

Eu gostaria de ter mudado meu tapete pegajoso para o outro lado da sala. Em vez disso, tentei convencer essa mulher de que fazer uma pausa na educação formal não era uma perda de tempo. "Muitas faculdades de ponta realmente incentivam os alunos a fazer um ano sabático", eu disse. "Isso dá às crianças a chance de descobrir quem são e o que querem com sua experiência na faculdade."

"Então, o que seu filho está fazendo com seu dinheiro livre?", Ela disse, mostrando os dentes de uma mãe tigre. Ele está viajando para o exterior? Está pesquisando?

[Download grátis: Transforme a apatia de seu filho adolescente em noivado]

Minhas bochechas queimavam enquanto eu brincava, oferecendo mordidas de som. Um empreendimento inicial. Um projeto de filme. Estudo independente. O que eu não mencionei foi que meu lindo filho de ombros largos estava, naquele exato momento, em casa na cama com as persianas fechadas, cobertores puxados sobre a cabeça.

Oficialmente, Liam está tendo um ano sabático. Mas depois de 13 anos de escola, o que ele precisa, o que ganhou, é um ano de soneca.

"Ele não está onde as outras crianças estão", sussurrou a professora de jardim de infância de Liam uma manhã. Eu sabia o que ela queria dizer. Desajeitado e lento para ler, Liam descansou a cabeça em sua mesa. Seu trabalho escrito, manchado de apagamento excessivo, parecia pedaços de lixo amassado. Ainda assim, sua observação doeu. Eu não conseguia abalar a imagem de 20 crianças no playground, subindo nas barras de macaco e Liam sozinho no campo de futebol colhendo dentes de leão. Não onde estão as outras crianças.

Se eu fosse do tipo atrevido, armado com o conhecimento que mais tarde iria acumular, eu poderia ter brincado com aquela professora, dizendo a ela que Liam tinha aspirações maiores do que ser normal. Mas eu ainda não estava lá. Confusa e com medo, eu não tinha ideia de como defender meu filho ou encontrar a ajuda que ele precisava.

A escola era uma tortura para Liam. Ele não conseguiu fazer anotações, não conseguiu entregar a lição de casa, esqueceu quando os testes estavam chegando. Era como se ele freqüentasse a escola em um país em que não entendia o idioma. Exceto que ele entendeu o idioma. Em testes padronizados, suas pontuações verbais excederam consistentemente o percentil 99.

"Basta levá-lo à escola", aconselhou seu professor de primeira série. Nenhum de nós tinha idéia de que caminho longo e doloroso havia pela frente. Mas o conselho dela tornou-se meu mantra: basta levá-lo adiante.

Ao longo dos próximos anos, Liam foi avaliado quanto a dificuldades de aprendizagem (LD). Embora tivesse um QI superior, uma memória excelente e uma sólida compreensão de pistas linguísticas complexas, ele se cansava facilmente e sofria de habilidades sensoriais, motoras, perceptivas visuais e de linguagem. E como ele exibia todos os nove sintomas do tipo desatento ao TDAH, ele também recebeu um tapa nesse rótulo.

Embora essas avaliações fornecessem informações úteis, elas nunca responderam às nossas perguntas mais prementes. Que tipo de escola serviria melhor a Liam? Existe uma maneira de determinar expectativas acadêmicas razoáveis? Como sabemos quando empurrar, quando recuar?

Quando Liam chegou à sexta série, eu reduzi minhas horas de trabalho e meu marido aumentou o dele para que eu pudesse estar em casa à tarde para ajudar Liam nos trabalhos de casa - um esforço muitas vezes esmagador. Mesmo com um mestrado e anos de experiência em ensino, ainda lutava para re-ensinar Liam tudo o que ele deveria ter aprendido na escola.

"Você pode fazer isso", eu diria enquanto Liam se sentava caído ao meu lado na mesa da cozinha, com os olhos vermelhos e vidrados de trabalhar horas extras, tendo que aprender tudo duas vezes. Examinamos fatos matemáticos, termos científicos e palavras de ortografia até que fiquem presos e, em seguida, os revisamos novamente. Era como pagar impostos ou estudar para os exames. Cada. Solteiro. Noite. Estávamos Lucy e Ethel na fábrica tentando embrulhar doces, que aceleravam cada vez mais rápido na correia transportadora. Meu coração se partiu ao ver meu filho se esforçar para assimilar todas as informações que voavam nele e depois organizar seu trabalho na página. Algumas noites, minha própria cabeça girando, mandei Liam para a cama e completei o dever de casa para ele, aquele velho refrão me montando, me provocando: apenas faça com que ele passe.

[O retorno glorioso do ano sabático (obrigado, Malia Obama)]

Ocasionalmente, eu conseguia me afastar o suficiente para reconhecer a insanidade de nossa situação. Fiquei pensando na citação de Einstein: “Se você julga um peixe por sua capacidade de subir em uma árvore, ele acreditará toda a sua vida que é estúpido.” Eu sabia que Liam poderia nadar com os peixes. Mas como o tiramos da maldita árvore?

Tarde da noite, fiquei acordado, com o coração acelerado, esperando meu marido chegar em casa depois de longos dias de trabalho e imaginando serviços de proteção infantil aparecendo à nossa porta. Não para reivindicar Liam, mas exigindo que eu dê uma atenção há muito atrasada a seu irmão mais novo, Thomas, forçado a se defender durante aquelas agonizantes tardes enquanto eu mostrava fatos a Liam. Às vezes eu tinha dificuldade para respirar fundo, o peso da educação de Liam tão pesado no meu peito. Preocupado demais com outras crianças que sofriam na escola sem apoio em casa, comecei a subdividir a sala de aula e a ensinar habilidades de alfabetização a alunos de baixa renda. Eu vislumbrei a necessidade de uma reforma monumental na educação e, no entanto, mal consegui manter Liam à tona. Algumas noites eu me acostumava a dormir com fantasias distorcidas de seu ensino médio desaparecendo em uma nuvem de pó de giz.

Como Liam ficou acordado até tarde fazendo a lição de casa, ele estava tendo problemas para acordar na manhã seguinte. Ele costumava se vestir e tomar café da manhã no carro. Todas as manhãs, ele fazia a mesma pergunta: por que a escola precisa começar tão cedo?

Uma manhã, cometi o erro de contar a Liam sobre uma história que ouvi na NPR. Em resposta às descobertas da pesquisa sobre os ritmos circadianos dos adolescentes, uma escola secundária na Inglaterra havia mudado sua programação para começar no final da manhã e terminar no final da tarde.

"Por que não podemos morar na Inglaterra?", Perguntou Liam. Ele não conseguia entender por que tinha que mudar para se ajustar a um sistema quando o próprio sistema precisava mudar.

"Sinto muito, querida", eu disse enquanto o deixava na escola. Olhando pelo espelho retrovisor, notei que os sapatos de Liam estavam desamarrados, os cabelos escovados. A aba da mochila estava aberta como a língua de um cachorro quebrado.

Toda manhã eu sentia como se estivesse enviando Liam para a batalha, e toda tarde eu estava recuperando um soldado com feridas invisíveis. Eu perguntava sobre o dia dele e, então, o medo se elevava como ácido na minha garganta, perguntava o que ele tinha como dever de casa. Em vez de ser levado para a prática de esportes ou aulas de piano, levei Liam à terapia ocupacional. Depois fomos para casa, descarregamos a mochila e mergulhávamos.

Por fim, recorremos ao que médicos e professores recomendavam há anos: medicação. Já li livros suficientes e conversei com pais suficientes para saber que, para algumas crianças, medicação é salvação. Talvez isso ajudasse Liam. "Pode demorar um pouco para encontrar o medicamento certo na dose certa", alertou o médico. Liam tentou vários remédios em várias doses. Adderall, Ritalin, Concerta, Strattera, Focalin. Quando Liam exibiu sinais de agitação, o médico adicionou Zoloft à mistura.

Éramos pacientes, mas os remédios não ofereciam nenhum benefício a Liam. De fato, eles causaram efeitos colaterais horríveis, como insônia, perda de apetite e, finalmente, tiques. Liam começou a lamber seus lábios tanto que a pele ao redor deles ficou vermelha e crua. Ele piscou os olhos com força, todo o rosto contorcendo-se em uma lanterna assustadora. Então ele abria a boca como se fosse bocejar, mas nunca bocejava. Sua boca ficou aberta, às vezes por alguns segundos. Quando os tiques continuaram por semanas depois que paramos a medicação, levei Liam a um neurologista pediátrico a duas horas de distância.

"Quando os tiques desaparecerão?", Perguntei, mas ela não sabia dizer.

Foi nesse momento que soube que algo tinha que mudar. E não era Liam.

Por anos, eu espreitava no site de uma pequena escola quaker em uma cidade a duas horas e meia de distância, não muito longe de onde meu marido e eu havíamos crescido e onde nossas famílias extensas ainda moravam. Quando finalmente visitamos a escola, situada em 126 acres arborizados com riachos e trilhas naturais, sentimos instantaneamente que era onde Liam pertencia. Embora soubéssemos que a escola não poderia curar os problemas de Liam, sua filosofia de tolerância e inclusão nos deu esperança de que, no mínimo, os problemas de Liam não fossem agravados. Nossos amigos pensaram que éramos loucos por deixar a cidade onde moramos por 14 anos, mas parecia mais arriscado ficar e empurrar Liam através de um sistema que não poderia, por design, acomodar suas necessidades ou celebrar sua forças. Por mais tristes que estivéssemos em deixar nossa comunidade de cidade pequena, tivemos a sorte de ter empregos que nos permitissem se mudar para dar uma chance a Liam.

Longe da abordagem da linha de montagem da educação com sua tirania de notas, Liam floresceu. Por um tempo.

A escola oferecia aulas com base em discussões e os alunos sentavam-se em sofás em salas com painéis de madeira que mais pareciam cabanas do que salas de aula. Aqui Liam aprendeu o poder do silêncio e o poder de suas próprias convicções. Sua inteligência sutil encontrou uma recepção calorosa. Enquanto as equações diferenciais e as nuances da gramática francesa o iludiam, ele se destacava na escavação analítica exigida da história, filosofia e literatura.

Porque ele estava ganhando confiança em seu intelecto e inspiração de seus professores, ele rapidamente se afastou da minha assistência. Uma solicitação de tempo extra para concluir um teste ou um trabalho foi atendida sem um emaranhado de burocracia. E quando Liam foi reavaliado por um novo psicólogo durante seu segundo ano, descobrimos que ele não tinha TDAH, afinal. Ele não havia crescido com isso. Esta nova escola não a tinha mascarado. Ele simplesmente nunca teve o distúrbio.

Liam, explicou o psicólogo, demonstrou falta de atenção quando estava angustiado. E ele estava angustiado com frequência porque era duas vezes excepcional - intelectualmente dotado, com ritmo cognitivo lento. A magnitude da discrepância entre a inteligência de Liam e sua velocidade de processamento era tão rara que o médico disse que só a via em uma criança por ano. "Se você fosse um carro", disse o médico a Liam, "você seria um Maserati com dois pneus queimados". Não havia nome para esse distúrbio em particular, simplesmente chamado de Transtorno de Aprendizagem NOS (não especificado de outra forma) e, infelizmente, não cura. A única maneira de lidar com o problema de Liam era dar a ele tempo extra para concluir seu trabalho, para mostrar o que ele sabia. O psicólogo acrescentou que, com o apoio certo, Liam brilharia na faculdade. Mas primeiro ele teve que terminar o ensino médio. Atravessar.

Liam teve bom desempenho até o primeiro ano, quando se matriculou em oito aulas acadêmicas, uma carga difícil mesmo para estudantes neurotípicos. O tempo prolongado que seus professores haviam concedido tão generosamente agora apenas estendeu sua miséria. Liam acreditava que, quando tivesse mais tempo para fazer seu trabalho, esse trabalho deveria ser digno da extensão. Ninguém poderia convencê-lo a concentrar seus esforços em algumas aulas e apenas atender aos requisitos básicos em outras. Ele tentou produzir um trabalho extraordinário em todas as classes, e o esforço quase o destruiu.

Liam gostava de estudar no sofá em nosso escritório em casa, e quanto mais dever de casa ele era designado, o mais abaixo naquele sofá, ele deslizou até um dia em que estava completamente em decúbito dorsal, uma postura que manteve por semanas. Ele não conseguiu reunir energia para estudar e, por fim, não conseguiu se levantar do sofá para ir à escola. Às vezes, quando eu me aproximava, ele rosnava. Outras vezes, eu o encontrava dormindo ouvindo seu iPod.

Quando Liam era mais novo, eu podia convencê-lo a seguir em frente. Mas aos 16 anos, ele era mais alto que eu e 30 quilos mais pesado. Nenhuma das ferramentas do meu arsenal funcionou mais. Não é o chicote proverbial. Não os pompons de torcida. Não é a promessa de cartões de pizza ou Pokémon. Eu fiquei sem estratégias e incentivos, assim como ele ficou sem vapor. Liam queria abandonar a escola.

Eu já estava preso em um elevador e agora fui dominado pela mesma sensação desesperada e claustrofóbica. Eu refiz nossos passos, repreendendo-me por fazer muito, por fazer muito pouco. Fazer muitos sacrifícios ou sacrificar as coisas erradas. Senti um arrependimento cru e doloroso por todos os erros que cometi. Todas as vezes que eu olhava para Liam e via apenas um problema a resolver.

Quando me vi engolido por arrependimentos, me agarrei às lembranças de Liam antes de ele entrar na escola, um garoto de boa sorte que certa vez tentou rastejar dentro da nossa televisão para poder abraçar Barney.

Durante a espiral do cemitério de Liam, eu estava matriculado em uma aula sobre Redução de Estresse Baseada em Mindfulness, aprendendo a me desligar da turbulência ao meu redor, a descansar no olho da tempestade. Comecei a perceber que, por mais que desejasse que Liam encontrasse forças para terminar o ensino médio, a decisão era dele. Não pude desfazer o que havia causado a sua incapacidade de aprendizado e não pude tirar seu sofrimento. Eu só podia continuar apoiando, e então conversei com ele com naturalidade sobre suas opções de carreira. Discutimos o GED.

E então eu o deixei ir.

Era como se, depois de ter sido amarrado por uma corda, afundando em um rio, meu peso o arrastasse para baixo, seu peso me arrastando - meu corte na corda o liberou, e cada um de nós ficou livre para subir ao superfície.

Em vez de desistir, Liam se matriculou em uma escola especializada em ajudar crianças que, por várias razões, lutavam em um ambiente escolar tradicional. Ele completou seu primeiro ano lá, participando de aulas das 10:00 às 14:00. Finalmente, ele estava em uma escola que atendia ao seu LD. Mas na primavera, ele percebeu uma coisa: apenas passar não era satisfatório. Embora tenha sido homenageado por seu GPA e aprovado nos testes de fim de curso do estado, ele não sentiu que realmente aprendeu alguma coisa. Ele aprendeu que preferia lutar com perguntas abertas do que fazer testes de múltipla escolha, e sentia falta de se envolver em cursos de propósito.

Liam marcou uma consulta com Mike, o diretor de sua antiga escola quaker. Em um deslumbrante dia de maio, eles caminharam por uma trilha na floresta, e meu filho - que deve sentir que não tinha mais nada a perder - contou a história de Mike. Eu gostaria de poder ter voado a cavalo nessa trilha porque, quando a caminhada terminou, Liam não apenas decidiu voltar para lá no último ano, mas se comprometeu a ser uma voz para outros estudantes de LD que carregavam o fardo de um desafio invisível.

Liam teve um último ano de sucesso, não sem solavancos, mas suave como vidro em comparação com o primeiro ano. Ele montou um sistema de apoio, incluindo um professor de matemática com um diploma de educação especial e um sábio treinador acadêmico que o impedia de ficar preso. Ele fez o SAT e se candidatou a faculdades, mas estava claro que ele estava passando pelos movimentos daquele empurrão final de alto risco, incerto de seus objetivos e cansado.

Quando Liam atravessou o palco para receber seu diploma, tão marcante em seu novo traje, não senti o orgulho que imagino que outros pais sentem. Em vez disso, senti um tremendo alívio e gratidão por aquela escola por acolher meu filho, afastá-lo e levá-lo até hoje. Mas também senti algo estranho e inesperado, um cansaço persistente, do tipo que você sente após uma longa viagem dificultada por desvios e atrasos. Eu estava tão exausto quanto Liam.

Agora, enquanto tento ressuscitar minha carreira, Liam é voluntário no banco de alimentos e está criando um site com um amigo. Um estágio remunerado começa no próximo mês. Enquanto isso, ele está trabalhando nos três Rs: recuperar, refletir, recarregar. Sua faculdade de primeira escolha está ocupando seu lugar no próximo outono e, através do escritório de recursos para pessoas com deficiência, ele recebeu acomodações. Mas ultimamente ele está falando sobre frequentar a faculdade mais perto de casa, talvez em meio período. Seu pai e eu dizemos a ele que, o que quer que ele decida, ele tem nosso total apoio.

Ainda assim, quando confrontado por pessoas que perguntam o que ele está fazendo, é difícil para mim explicar o ano sabático de Liam, seu ano de soneca. Eles não entendem nada sobre o que eu chamo de Transtorno Pós-Traumático Escolar. Tudo o que vejo são sobrancelhas levantadas e tenho que me livrar da vergonha de Liam não estar na faculdade, nem onde as outras crianças estão.

Mas onde ele está agora, em casa conosco, descansando, restabelecendo, parece certo. Não vejo Liam tão feliz desde que ele tinha quatro anos. Pela primeira vez em anos, ele não está sobrecarregado pelo estresse dos deveres de casa e dos prazos, e eu não estou preocupada se ele está acompanhando.

Não sei o que o futuro dele reserva. Às vezes, imagino Liam como professor, ajudando os estudantes de LD a encontrar o caminho. Ele foi encorajado a buscar advocacia em políticas sociais. Dois de seus professores o marcaram para um crítico de cinema.

Entendi. Outro dia, com o pai fora da cidade e o irmão no esporte, Liam e eu fomos ao cinema. Eu adorava dividir um saco de pipoca, olhando para ele durante as cenas engraçadas. A luz da tela brilhava em seu rosto. Ele estava sorrindo, e eu me senti delirantemente sortuda por ter esse tempo com ele. Hora de curtir o momento, de curtir um ao outro. Hora de ser mãe dele, não sua professora. Mais tarde, no nosso caminho de casa, rimos, lembrando frases do filme, e fiquei maravilhado com a capacidade do meu filho de entender referências, de explicar, paciente e eloquentemente, tudo o que eu perdi.

Nota do autor: Como escritor, sempre fui atraído pela ficção - desgosto, saudade de casa e até uma paixonite por Joaquin Phoenix. Foi mais fácil e muito mais divertido projetar esses sentimentos em uma protagonista e ver como ela conseguiu. No entanto, quando finalmente me senti pronto para escrever sobre essa jornada com meu filho, descobri que elaborá-la como ficção me impedia de enfrentar completamente a experiência. Neste ensaio, meu primeiro, coloquei a capa protetora da ficção para expor os desafios de criar uma criança com dificuldades de aprendizagem. É um apelo à reforma da educação tanto quanto uma homenagem ao meu filho de pau quadrado que, enquanto escrevo isso, está saindo pela porta para assistir à estréia no final da noite de Zero escuro trinta.

[Quais são as melhores opções para meus filhos adolescentes depois do ensino médio?]

Atualizado em 18 de dezembro de 2019