E se eu não sou nada sem a Ritalina?

Eu trouxe minhas mãos para minhas têmporas.

Quando o médico disse que o Ritalin iria funcionar em cerca de 5 minutos, eu não esperava que ele realmente funcionasse. Abaixei minha cabeça quando ela se reorganizou pela primeira vez - os pacotes de informações voando ao vento subitamente voltaram aos arquivos que eu não sabia que possuía. O vento parou. Eu pude ver como era a ordem; e, assim, percebi plenamente que vivia em constante estado de transtorno mental.

Parecia a sensação ofuscante do rugido sol da tarde, diretamente nos meus olhos. Essa foi a parte do chute; realmente doeu. Começou a lenta compreensão de que, sem remédios, eu estava dirigindo em uma tempestade sem limpadores de pára-brisa. Eu estava sentado atrás de uma janela com uma cortina translúcida cobrindo-a. Eu chamei isso de transtorno de déficit de atenção com cortina (TDAH ou DDA), e o estimulante era o abridor de cortinas. Abri meu caderno de laboratório, com atenção mais como uma lanterna do que uma bola de discoteca, e escrevi o relatório completo do laboratório de uma só vez. Transições e tudo.

Quando terminei, mudei meu foco para a minha leitura em inglês. Adoro as imagens e histórias que os livros nos dão, mas luto no local em que o final de uma linha pede que você vá para o início da próxima. Disseram-me que meus olhos não eram fortes o suficiente para ler letras miúdas na segunda série, mas essa sensação de corda cortada permaneceu mesmo depois que meus olhos melhoraram. No segundo ano do ensino médio, não podia mais usar minha ferramenta especial de busca de linhas de destaque para leitura. Com o remédio, senti como se tivesse minha ferramenta de leitura de volta - e essa ferramenta poderia ser usada em tudo.

Meu TDAH me cumprimentou imediatamente após as três horas - o que era irônico porque meu TDAH sempre me atrasa. Fechei os olhos e afundei no espaço silencioso do zoneamento, onde nada está em minha mente. A realidade entrou em meus ouvidos depois de alguns minutos, e eu percebi que havia três horas, o Ritalina estava fora e eu estava exausta. Eu tentei dormir, mas não consegui. Eu pensei que era apenas emoção.

[Faça este teste: sintomas de TDAH em mulheres e meninas]

Ficou perturbador quando as boas notas começaram a aparecer, carregadas de novas expectativas acadêmicas. Ficou assustador quando meu tutor do SAT me disse para parar de fazer sessões de prática sem medicação, porque isso era um desperdício de problemas.

Os pesquisadores relataram que melhorias comportamentais significativas de MPH (o termo químico para Ritalina) a intervenção medicamentosa em crianças com TDAH não deve ser confundida com as melhorias acadêmicas seletivas e específicas que foram registradas por cientistas e pesquisadores.¹ O artigo deles distinguia entre o efeito do MPH no aumento da produtividade acadêmica e o aumento da precisão acadêmica e concluíram que, embora as duas variáveis ​​de produtividade e a precisão está inter-relacionada; a longo prazo, o MPH talvez não tenha um impacto tão forte na precisão acadêmica quanto no alívio dos sintomas comportamentais do TDAH a curto prazo prazo. Kortekaas-Rijlaarsdam et al alertaram contra a prescrição excessiva de MPH.

A versão minha que foi diagnosticada há dois meses teria ficado frustrada com esse relatório. Eu teria gritado que o MPH merece ser creditado com melhorias de nota mais do que Kortekaas-Rijlaarsdam et al. Na minha opinião, Ritalin era a única diferença entre minhas notas antigas e minhas novas. Minhas realizações acadêmicas eram tecnicamente minhas, mas para mim esses elogios realmente pertenciam a uma receita.

É confuso, mas quando o Ritalin venceu o TDAH que eu nunca tinha sido capaz de me conquistar, ele me libertou dos meus sintomas e dizimou totalmente minha autoconfiança. Sobre a medicação, eu tinha a capacidade de funcionar. Mas fiquei refém do sentimento de que minha capacidade de funcionar e, mais tarde, ter sucesso não foi causada por meu próprio trabalho; foi causado pela prescrição. Eu ainda não tinha percebido que odiar meu TDAH era realmente uma maneira de me odiar. E ainda não encontrei uma maneira de me deixar merecer minhas realizações. Eu era zeloso demais com medicamentos e zeloso demais comigo mesmo.

[Clique para baixar: O melhor guia para medicamentos para o TDAH]

Depois de um tempo, percebi que estava livre não de algum opressor externo, mas de uma parte de mim. Que o meu TDAH foi criado por mim e não por um vírus. Esqueci minha complacência pré-diagnóstico e como ser amiga de quem lutava com o TDAH, para que os momentos entre os medicamentos se tornassem mais tristes. Uma lista contínua de bagunças me seguiu como um pedaço de papel higiênico no meu sapato. Fiquei humilhado por minha falta de habilidade, exposto a mim mesmo à luz de como poderia ser o "funcionamento normal". Mas agora a única pessoa que zombava das minhas bagunças era eu.

Em momentos sem medicação, eu flutuava em ligações sonhadas do meu médico, dizendo que fazia parte de algum experimento sobre o efeito placebo. Que o tempo todo, os resultados no meu funcionamento foram de confiança e não de medicação. Que tinha sido eu, e não MPH, o tempo todo.

Eu lutei para escrever este ensaio por tanto tempo porque, no final, não consigo identificar minha angústia mental após minha prescrição inicial do medicamento em si. Na verdade, é uma droga milagrosa para mim e para muitos outros. Sua ajuda acadêmica contribuiu seriamente para a aceitação dos meus sonhos na faculdade. Continua sendo uma ferramenta séria que me mantém funcionando na turbulência da faculdade. Eu preciso disso. E agora, posso aceitar que preciso, porque posso aceitar por que precisar é uma coisa boa e uma coisa ruim reunida em uma.

Preciso de medicação, porque os detalhes me atendem como macarrão cru, que fica no teto. Preciso disso, porque às vezes as pessoas falam comigo, mas fico sentada suspensa em um espaço no ar onde a imaginação toma conta da minha mente e nunca me deixa ir. Preciso disso, porque esbarro em pessoas sem ele, entro em portas sem ele, ando pelas ruas sem ele. Como eu olhei para a frente de um veículo de dezoito rodas e congelei, pensando que talvez seja assim que um cervo se sente quando está nos faróis, sem ele. Porque minhas contas de seguro estão muito altas por zonear ao volante sem ele. Porque eu nem sempre reconheço quando o espaço silencioso da imaginação entra em mim sem ele, e porque eu preciso ser capaz de reconhecê-lo quando isso acontece.

Mas a parte de mim que faz com que a imaginação me envolva em momentos inapropriados também surge em momentos apropriados. Eu imagino no papel. Aqui, não luto com a diferença entre uma linha que termina e outra que começa: é tudo uma grande discussão. Escrever é o mais próximo que posso chegar de conectar o espaço da minha imaginação à realidade. Minha escrita é uma manifestação do que acontece neste espaço mental que me faz ficar quieta com pensamentos tão altos que você não acreditaria. É terapêutico, expressivo, criativo, relaxante e envolvente, mas você já sabia disso. Foi assim que me amei por ter TDAH. Foi assim que aceitei a parte de mim que é o TDAH.

Eu nunca deveria ter sentido vergonha pela pílula que conquista meu TDAH quando não podia. Eu nunca deveria conquistar o TDAH. Em vez disso, eu deveria conquistar meu autocontrole. Escrever também nunca venceu meu TDAH, mas venceu minha vergonha. Inclinar-me em meus problemas de TDAH para reaproveitá-los como presentes criativos é a coisa mais libertadora que já me aconteceu. Meu déficit tornou-se uma força e minha vergonha tornou-se uma satisfação radiante.

Este ensaio foi originalmente composto para o curso "Desenvolvimento da criança excepcional" no Departamento de Educação da Dartmouth College, com orientação de Professora Donna Coch.

¹ Kortekaas-Rijlaarsdam, A.F., Luman, M., Sonuga-Barke, E., Oosterlaan, J. (2018). O metilfenidato melhora o desempenho acadêmico? Uma revisão sistemática e meta-análise. European Child & Adolescent Psychiatry, 28 (2), 155-164. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/29353323

[Leia isto a seguir: 9 maneiras de criar auto-estima para adultos com TDAH]

Atualizado em 26 de dezembro de 2019