“Olha todo mundo! Eu superei minha depressão! Não!"

Sete horas da manhã. Meu celular inicia os ciclos de despertar suave do doodle-le-do. Agarro-o e deslizo a tela repetidamente para mover o X vermelho circulado antes que o alarme toque a música de circo e depois o toque que nunca termina. Sente-se, pés sobre a cama. Até agora tudo bem com a depressão de hoje.

Voltei a tomar antidepressivos depois de expulsá-los há sete anos. Naquela época, eu parecia, olha, não tomo uma bebida ou fumei há anos e anos. Tomo Adderall para TDAH e multivitaminas Men's Fifty & Over todos os dias. Ando uma milha com o meu cachorro todos os dias e não mordo a cabeça de ninguém há muito tempo. Estou bem. Eu sou bom o suficiente para todos. Vejo? Eu não estou deprimido!

Então, como eu já peguei os antidepressivos por um mês, por que não torná-lo oficial? E, a propósito, além de outros efeitos colaterais menores - alguns dos efeitos colaterais sexuais podem tentar sua paciência. É como esperar um trem que está se movendo, mas fica tão longe de entrar na estação. Quem quer lidar com isso?

O motivo maior, no entanto, foi que eu estava chateada por ter que tomar outra pílula para me encaixar. Mesmo em minha própria família, eu comecei a sentir que eles estavam me fazendo fazer algo que apenas tornava mais fácil para eles morarem comigo. Como é que eu tive que fazer isso? Por que não posso simplesmente ser quem sou e fazer minha família e amigos aprenderem a lidar com isso, caramba. Sabe, eu fui a reuniões nas escolas da minha filha, onde eles fizeram acomodações em sala de aula para o TDAH dela. Então, talvez o mundo me devesse um pouco de acomodação também.

Então, por alguns anos, fiquei sem os remédios para depressão. Eu lidei com e ajudei outras pessoas a lidar com algumas situações bastante cabeludas - envolvendo morte e impostos - e dramas familiares próximos sem assustar muito. É assim que eu vi de qualquer maneira. Mas ainda não reconheci a reclamação "Como é que eu tive que fazer isso" pelo que era?

Recentemente, o drama da família morreu e as coisas estavam melhorando. Mas o alarme do meu celular começou a tocar constantemente sem parar. Minha esposa, Margaret, teve que passar em silêncio depois do banho. Ela descansava a mão no meu formulário enrolado e escondido e perguntava: "Você está bem?"

Essa foi a marca de Margaret e minha filha Coco para a maioria das conversas que tive com eles nos últimos meses. O mesmo aconteceu com meu terapeuta, exceto que ele queria detalhes. Também com meu mecânico, Wiltz, que não queria detalhes, mas estava preocupado com minha reação às notícias de que minha minivan precisava de um novo radiador. Eu parei de passear com o cachorro. Eu não estava com vontade. Por que ele deveria receber tratamento especial?

Foi quando Coco estava me dando uma carona até a casa da oficina, e Coco perguntou: "Você está bem?" E pareceu preocupado e assustado, que eu notei. Seu pai, que ela amava, de quem dependia para entendê-la, ouvi-la e dar-lhe apoio e conselhos, estava lentamente implodindo na sua frente.

Foi quando percebi que "como é que eu tinha que fazer isso" era um eco da velha voz alcoólica incorporada em mim. A voz que diz que todo mundo recebe algo que eu não posso ter e que não é justo. Eu não quero pensar nos outros. Não quero deixar os outros à vontade no meu mundo, não quero ter que me dar ao trabalho de lidar com a realidade de quem eu realmente sou, para que eu possa ver e sentir a realidade de um mundo sem mim no seu Centro.

Aquela voz quase me destruiu antes com bebida, e agora, a menos que eu fizesse alguma coisa, estava me levando pelo buraco da depressão. Então, quando Coco e eu chegamos em casa, liguei para o meu psiquiatra e voltei aos remédios. E fico feliz em dizer: efeitos colaterais, efeitos de shmide. Eu digo que o efeito da alegria vale a pena. E assim diz toda a minha família.

Atualizado em 18 de abril de 2017