Bipolar aos cinco?! Não é minha garotinha

Eu não estava na escola da minha filha de cinco anos no dia em que ela começou a arrancar suas roupas e girar na chuva em frente à sala de música. Mas quando sua professora de jardim de infância, a Sra. Stapp, ligou para me contar sobre o último episódio de comportamento perturbador de Sadie, não fiquei surpreso. Eu já presenciei muitos incidentes semelhantes.

Eu podia imaginar o rosto em forma de maçã de Sadie inclinado para o céu, seus olhos escuros vidrados, alheios à sra. Instruções de Stapp para se alinhar com seus colegas de classe. Eu podia ver sua juba de cabelos riscados de mel se espalhando atrás dela, braços magros esticados. Eu quase podia ouvir seu riso tonto demais. E imaginei as outras crianças, apertadas juntas contra a parede da sala de música, boquiabertas e rindo enquanto a observavam.

Aquela dança da chuva deu a Sadie a duvidosa honra de ser a primeira aluna em nove anos ensinando que a Sra. Stapp - uma mulher gentil e paciente que Sadie e eu adoramos - já foi enviada ao escritório do diretor. Alguns dias depois, senhora Stapp me puxou para o lado na hora da partida. Ela disse que queria que a equipe de avaliação da escola fizesse uma avaliação completa de Sadie (mudei seu nome para proteger sua identidade), incluindo uma bateria de testes psicológicos. Eu quase a abracei. Até então, eu me sentia tão fora de controle quanto minha filha girando no playground - uma mãe que não sabia o que havia de errado com seu único filho. Ou como ajudá-la.

PTSD de Pais e Professores

Eu nem sempre fui aberto a sugestões de que minha menininha precoce pode não ser normal. Quando o diretor da primeira pré-escola de Sadie, a Sra. Acheson, me chamou para discutir o comportamento da minha filha, eu estava mais irritado do que preocupado. Tímida e reservada, sempre fiquei admirada com a total falta de inibição de Sadie. Desde a infância, ela nunca hesitou em abordar crianças que não conhecia no parque e perguntar se elas queriam brincar. Uma tarde, eu assisti com orgulho enquanto ela marchava entre as barras de macaco e o balanço em suas botas vermelhas de caubói, as mãos em concha na boca.

"Quem quer ir para a África comigo?", Berrou ela. Em questão de minutos, meia dúzia de crianças ansiosas e dois adultos rindo entraram na fila atrás dela. Como um mini flautista, Sadie os conduziu pela areia, parando em frente a uma grande estrutura de jogo amarela e azul que parecia um caminhão.

"OK - todo mundo entra a bordo", ela ordenou. "E só para você saber, estamos parando no Egito para abastecer."

Na pré-escola, suas histórias animadas de voar para a Princesa Land através do balanço dos pneus eram tão convincentes que sempre havia uma fila de garotas implorando para se juntar a ela. E seus recitais espontâneos de dança em frente à fonte do shopping do bairro pararam os compradores apressados ​​e os fizeram sorrir.

Sra. Acheson, no entanto, me falou um pouco sobre os traços menos afetuosos de minha filha: ela lutava mais do que os garotos mais inquietos para ficar quieta em momentos de círculo. Na sala da soneca, ela impedia que as outras crianças descansassem com suas conversas constantes. E embora sua imaginação lúcida e seu senso de humor diabólico a fizessem popular entre seus pares, ela também era conhecida por atacá-los quando eles não seguiam suas regras.

Quando nossa reunião terminou, a Sra. Acheson me aconselhou a fazer o teste de Sadie para o TDAH. Minhas bochechas queimaram. Seriamente? Uma criança de três anos? Você só pode estar brincando.

Eu já tinha lido e ouvido muitas histórias sobre pais que correram para rotular seus filhos com TDAH ou algum outro distúrbio só porque eram um pouco difíceis de lidar ou diferentes. Eu não era um deles.
"Que maníaco por controle", meu marido, Jim, bufou quando lhe contei sobre a reunião naquela noite.

Alguns dias depois, levei Sadie ao pediatra para um check-up. O médico foi igualmente desdenhoso quando eu lhe disse o que a Sra. Acheson havia dito.

"Isso é um absurdo", ela riu, balançando a cabeça e fazendo cócegas na barriga de Sadie. "É totalmente normal que crianças desta idade sejam impulsivas. Todos eles se desenvolvem e amadurecem em taxas diferentes. ”

Eu saí do escritório dela me sentindo justificada.

Cola e tristeza de gorila

Mas quando nos mudamos de San Diego para Bay Area, quando Sadie tinha quatro anos, eu comecei a temer o som do meu celular zumbindo. Na maioria das vezes, eu respondia ao ouvir um professor exasperado ou conselheiro do acampamento reclamando das travessuras de Sadie. Ou me dizendo que eu precisava ir buscá-la. Agora. Ela quase foi expulsa de seu primeiro acampamento de verão por trancar a si mesma e a um colega campista no banheiro.

Minha esperança de que Sadie superasse seus problemas - ou de que eu descobrisse o segredo para fazê-la se comportar na pilha de livros de pais na minha mesa de cabeceira - estava começando a desaparecer. Embora ela tivesse feitiços quando parecesse bem, mais cedo ou mais tarde eu recebia outra ligação.

Ainda mais perturbadores foram os sintomas que ela começou a exibir após a nossa mudança. Vários meses depois que ela estava em sua nova pré-escola, minha borboleta social repentinamente recusou-se a participar do canto matinal que começava a cada dia. Em vez de correr para se juntar às amigas como costumava, ela se agarrava às minhas pernas ou se afastava como um gato selvagem para se esconder embaixo de uma mesa.

Às vezes, ela falava tão rápido que me lembrava como meus velhos discos de vinil soavam quando eu os tocava na velocidade errada, sua boca freneticamente perseguindo palavras em sua mente, mas nunca as capturando. E então havia sua crescente preocupação com a morte. Ela se enfureceu ao descobrir que um pedaço de doce que encontrara no chão e comera anos antes a mataria.

"Eu não quero morrer!", Ela chorava. Dirigir por arbustos de oleandros ou arbustos de espinheiro com suas bagas vermelhas tóxicas poderia colocá-la em pânico. Depois que um garoto da escola disse que Gorilla Glue era venenosa, ela se recusou a pôr os pés em qualquer loja onde pudesse ser vendida.

A palavra B

Durante nossa reunião para analisar os resultados da avaliação de Sadie, o psicólogo da escola disse que Sadie obteve pontuações altas em partes do teste relacionadas ao TDAH.

"Mas estes também podem ser sintomas de outra coisa", alertou ela. "E o TDAH não explica parte do comportamento dela. Você deveria conversar com o pediatra sobre fazer uma avaliação psiquiátrica.

Em casa, lutei contra as lágrimas ao ler o relatório completo. A professora de Sadie observou que ela passou de tolice excessiva em um minuto para raiva excessiva no seguinte. Ela era conhecida como a “garota estranha” e “a garota safada” por seu hábito de deixar comentários aleatórios. Tanto a professora quanto a conselheira escolar marcaram as caixas como "severas" em resposta a perguntas relacionadas ao risco de Sadie para transtornos de humor, ansiedade e comportamento atípico. Mas foi a leitura do que Sadie disse sobre si mesma que me atingiu como um soco no estômago: "Sinto-me triste a maior parte do tempo." "Ninguém gosta de mim". "Sou uma pessoa má.

Algumas semanas depois, segui o Dr. Olson, um psiquiatra infantil, até seu consultório. Depois de várias sessões de discussão sobre o comportamento da minha filha, eu estava prestes a descobrir o que havia de errado com ela. Prendi a respiração quando ele pegou uma pasta com o nome de Sadie na aba e a abriu. A sala parecia estar girando. Com base em relatos de seu comportamento, nossa história familiar e o que ele havia observado em Sadie, a Dra. Olson acreditava que ela apresentava transtorno bipolar de início precoce.

"Transtorno bipolar?" Eu resmunguei. "Você tem certeza? E o TDAH? ”De repente, o diagnóstico anterior não parecia tão ruim.

"Sinto muito", ele respondeu suavemente. "Só diagnóstico um por cento das crianças que vejo com transtorno bipolar. E é muito comum que crianças bipolares também apresentem muitos sintomas de TDAH.

Contas indesejadas

As doenças mentais, incluindo o transtorno bipolar, estão tão profundamente enraizadas no DNA da minha família e de Jim quanto nos genes dos olhos castanhos. Meu irmão foi diagnosticado com transtorno bipolar aos 19 anos. Ao longo dos anos, parentes atingidos pelo transtorno bipolar de ambos os lados de nossa família tentaram suicídio.

E aí está o meu pai. O bipolar está entre as doenças mentais com as quais ele é rotulado desde jovem. Um músico talentoso, durante seus períodos de folga, ele adorava jogar babás e compotas e beber a noite toda. Ele também era propenso a comprar carros exóticos por capricho. Quando ele desabava, seu último brinquedo era sempre considerado um pedaço de merda e vendido por uma fração do que ele pagara por ele. Depois que minha mãe se divorciou dele, meu pai entrou em depressão suicida e se internou em um hospital psiquiátrico. Eu mostrei o dia em que o visitei lá na adolescência e o encontrei caído como uma boneca de pano sala com paredes da cor de sorvete de pistache, cercada por um grupo de pessoas igualmente apáticas pacientes. Agora, na casa dos oitenta, suas mudanças de humor diminuíram com a ajuda de remédios e sobriedade.

Houve alguns casos, especialmente depois de ler um artigo no O Nova-iorquino sobre o transtorno bipolar em crianças - a primeira vez que ouvi uma coisa dessas -, me perguntei se Sadie poderia tê-lo. Algumas das características que o autor atribuiu a crianças bipolares soaram como Sadie: "conversas precoces" “Extremamente precoce”, “comportamento perturbador”. E eu sabia que o transtorno bipolar geralmente tem uma ligação. Mas a ideia de que Sadie realmente podia ter, era aterradora demais para eu contemplar - eu empurrei a noção para longe sempre que ela surgia. Era muito mais fácil ficar do lado de especialistas em saúde mental que duvidavam que o transtorno bipolar pediátrico existisse.

Entre 1990 - ano em que alguns psiquiatras propuseram a doença pela primeira vez - e 2000, o diagnóstico de crianças com bipolar aumentou 40 vezes. As revistas médicas começaram a publicar artigos com foco em crianças bipolares. Um serviço de listas para pais de crianças bipolares - iniciado por uma mãe cujo filho foi diagnosticado quando tinha 8 anos - ajudou a espalhar a notícia. Em 1999, o psiquiatra Demitri Papolos e sua esposa Janice escreveram A criança bipolar. Para famílias que procuravam respostas para explicar as mudanças debilitantes de humor e o sofrimento de seus filhos, A criança bipolar foi uma dádiva de Deus. Os críticos do livro acusaram os pais de crianças com problemas comportamentais relativamente pequenos de correrem para ver não qualificados médicos para obter um diagnóstico bipolar - e medicamentos para facilitar o controle de seus filhos em casa e escola.

Enquanto alguns especialistas consideraram o reconhecimento do transtorno bipolar pediátrico um grande avanço, outros argumentaram que, como muitas doenças mentais "descobertas" recentemente, esse era apenas o último diagnóstico jour. Eles alegaram que muitas crianças estavam sendo medicadas demais com medicamentos potentes destinados a adultos.

Sentado no consultório do Dr. Olson, o que eu pensava que sabia sobre o transtorno bipolar da infância se desintegrou no peso esmagador do momento. Tentei ouvir o que ele estava dizendo - algo sobre começar Sadie em um regime de Depakote o mais rápido possível para estabilizar seu humor. Chamei a atenção quando ele casualmente relatou uma lista de efeitos colaterais que ela poderia experimentar: ganho de peso, náusea, lentidão e - ah, sim - em casos raros, danos graves no fígado ou pancreatite.

Por mais horrível que parecesse esses efeitos colaterais, fiquei preocupado com outros efeitos que ele não mencionou - e se a medicação apagasse a criatividade de Sadie?

Pensei em todas as vezes que ela corria para a nossa casa depois da escola e seguia direto para o material de arte, repleta de planos para um projeto.

"Vou fazer um livro, mamãe!", Anunciou ela, de pé no balcão da cozinha porque estava animada demais para sentar, conversando alegremente enquanto ela rapidamente preenchia página após página com uma história ilustrada sobre duas meninas que moravam dentro flores

Cowie, o abafado que trouxe à vida com um sotaque escocês distinto, para de falar? "Ei - você sabia que o leite para o café com leite da mãe de Sadie veio dos meus úberes?" Cowie brincou uma vez com um barista estressado da Starbucks enquanto Sadie segurava o abafado sobre o balcão do café. O barista sorriu e visivelmente relaxou.

Não está participando

"Você acha que ela realmente tem transtorno bipolar?", Perguntei a Jim naquela noite, depois de lhe dar uma entrevista com o Dr. Olson.

"Eu não sei", disse ele. "Você pode dizer que a mente dela está apenas ampliando algumas vezes. Mas dar o remédio dela me assusta.

Mais tarde, incapaz de dormir, fui para a cozinha e liguei o computador. Eu me forcei a digitar o endereço de um site para famílias de crianças com transtorno bipolar pediátrico que o Dr. Olson me contou. Cliquei em um fórum em que os pais discutiam seus filhos bipolares e os medicamentos que tomavam. Senti-me enjoado ao ler sobre os efeitos colaterais dos medicamentos: o garoto de 9 anos que engordou 20 quilos em três meses, o aluno do jardim de infância cujos ataques de raiva aumentaram para fúria assassina. Algumas das postagens são de mães que tiveram a sorte de encontrar um medicamento que funcionou. Mas muitos experimentaram drogas após drogas sem sucesso.

Eu odiava os acrônimos fofos que eles usavam: BP DD (Bipolar Darling Daughter) ou DS (Darling Son). Ainda mais perturbador foi a maneira como eles assinaram suas postagens: seus nomes on-line seguidos pelos remédios que seus filhos usavam e as doses que tomaram. Não havia assinaturas com apenas um medicamento. A maioria deles incluía uma lista de três, quatro ou mais drogas.

Eu não estava nem perto de entrar para o clube deles. Eu queria manter a crença de que nem Sadie nem eu nos qualificávamos para sermos membros.

Uma semana depois, Jim e eu voltamos ao consultório do Dr. Olson. "Sabe, você pode substituir praticamente qualquer parte do corpo hoje em dia", disse Jim, olhando para o médico. "Mas quando seu fígado se foi, é isso - acabou o jogo."
O Dr. Olson assentiu. Ele entendeu nossas preocupações, mas insistiu que tais efeitos colaterais sérios eram muito raros e poderiam ser evitados com um monitoramento cuidadoso.

"E a terapia sozinha?", Perguntei.

"Bem, isso é sempre uma opção", respondeu ele. "Mas a pesquisa mostra que, quando você não intervém precocemente com medicamentos em um paciente bipolar, o cérebro experimenta o que chamamos de" inflamação "."

Ele explicou como os primeiros episódios da doença são como pedaços de madeira e papel necessários para iniciar um incêndio. Quando o fogo estiver em chamas, você não precisará de um gatilho para desencadear futuros episódios bipolares. E eles tendem a ser mais intensos e a ocorrer com mais frequência ao longo do tempo.

Quando nos levantamos para sair, o Dr. Olson me deu uma receita. "É para o trabalho de sangue básico que Sadie precisa antes que ela possa iniciar o Depakote", disse ele. "Se é isso que você decide."

Crianças Medicadas

Uma tarde, enquanto Sadie estava na escola, assisti "The Medicated Child", um Linha de frente documentário sobre o enorme aumento no número de crianças diagnosticadas com transtorno bipolar e o aumento correspondente no tratamento com drogas psiquiátricas poderosas destinadas a adultos. O filme contou com o Dr. Kiki Chang, pesquisador líder em transtorno bipolar pediátrico da Universidade de Stanford, que acredita que o transtorno bipolar sempre existiu em crianças. Ele repetiu o que o Dr. Olson nos contou sobre a inflamação e a urgência de controlar os sintomas precocemente, antes que o distúrbio se estabeleça firmemente.

Mas tudo em que consegui me concentrar eram as crianças - um garotinho que se enfurecia como um animal selvagem preso ou adolescente cujo rosto se contraiu incontrolavelmente com a variedade de drogas que ele usava desde que era o filho de Sadie era. Eu senti como se estivesse vendo meu futuro se desenrolar.

Olhando para o relógio da cozinha, percebi que era hora de pegar Sadie na escola. Peguei minha bolsa no balcão e procurei minhas chaves. Ao puxá-los, notei um canto da receita do Dr. Olson saindo da minha carteira. Peguei o quadrado amassado de papel azul, amassei em uma bola e joguei na lata de lixo embaixo da pia. Eu sabia que não o usaria. Não voltaríamos para o Dr. Olson.

Um passo a frente…

Kirsten parecia quente e atencioso ao telefone. Eu gostei dela ainda mais quando nos encontramos em seu escritório aconchegante em um vitoriano reformado em San Francisco. Sadie amava seu novo psicólogo infantil. Na primeira consulta, o rosto da minha filha se iluminou quando Kirsten mostrou seus armários e gavetas cheios de brinquedos e materiais de arte.

Duas vezes por semana, prendi Sadie na cadeirinha e atravessei a ponte Golden Gate até o escritório de Kirsten. Com um verão de sessões, Sadie começou a primeira série de forma mais equilibrada.

Na maioria das manhãs, ela vestia sua capa rosa Super Sadie e pulava na minha frente para a sala de aula.

"Por que você está vestindo essa coisa?", Perguntou um menino carrancudo um dia.

"Eu sou super Sadie!", Ela anunciou, ignorando os twitters de outras crianças.

Quase me convenci a acreditar que a terapia estava funcionando quando recebi um e-mail da professora dela. Novamente, foi a mesma história: Sadie teve problemas para se concentrar, sem problemas para interromper a aula. Ela continuou revirando os olhos de volta à cabeça, rindo sem motivo e puxando os cabelos.

Para pais de crianças com problemas de saúde mental, a escola costuma ser a primeira verificação da realidade. De repente, seu filho está sendo avaliado da perspectiva do mundo fora de sua família imediata. De repente, o comportamento que você se tranquilizou está dentro do domínio da normalidade não parece mais tão normal. No começo, resisti a ver o que os professores viam no comportamento da minha filha. Agora que seus sintomas se tornaram mais óbvios, senti apenas gratidão.

A professora de Sadie e eu concordamos que Sadie deveria começar a ver o conselheiro da escola regularmente. Ainda assim, o comportamento de Sadie continuou se deteriorando. Ela reclamou que não tinha amigos e não queria mais ir à escola porque era "muito burra". Ela falou sobre querer machucar outras crianças ou a si mesma. Quando uma garota acidentalmente a empurrou em P.E. um dia, ela ficou furiosa e ameaçou "dar um tapa na cara dela e matá-la".

Kirsten também se tornou um alvo do veneno de Sadie. Toda vez que atravessávamos a ponte para ver a terapeuta que ela adorava, era uma batalha. Ela bateu na parte de trás do meu assento e ameaçou pular para fora do carro enquanto eu lutava para nos impedir de seguir para o tráfego que se aproximava. "Eu odeio esse médico estúpido", ela gritou "eu vou matá-la!"

No escritório de Kirsten, nós dois precisamos lutar com Sadie lá dentro, chutando e gritando.

Sua montanha está esperando

Uma noite, enquanto nos aconchegávamos sob a colcha cheia de margaridas, Oh, os lugares que você irá!, O lábio inferior de Sadie começou a tremer de uma maneira que estava se tornando familiar demais.

"Eu não quero mais estar neste planeta, mamãe", ela engasgou entre os soluços. "Eu acho que ficaria mais feliz no céu."

Deixei o livro cair no chão e puxei-a para perto, enterrando meu rosto em seus cabelos. Eu tentei acalmá-la, mas não importa o que eu disse, ou o quão firme eu segurei, parecia que minha garotinha estava fugindo.

Quando ela finalmente adormeceu, entrei no meu quarto e subi na cama. Minha mente saltou entre meus medos por Sadie e as mães no fórum bipolar pediátrico. Com uma pontada de vergonha, lembrei-me da rapidez em julgá-los. Finalmente entendi como era estar no lugar deles. Como eles, eu estava tão desesperado para aliviar a dor do meu filho que estava disposto a tentar qualquer coisa.

Uma Nova Dança

Alguns dias depois, cerca de oito meses após o início da terapia com Sadie, Jim e eu nos encontramos com Kirsten. Não gostava de medicar crianças pequenas, ela explicou que havia alguns - como Sadie - que estavam lidando com pensamentos tão intensos e assustadores, eles precisavam de medicamentos para se estabilizarem o suficiente para se beneficiarem terapia. No verso de um cartão de visita, ela rabiscou o nome de um psiquiatra conhecido por sua abordagem cuidadosa no tratamento de crianças. "Ele realmente ajudou a mudar as coisas para um garotinho com quem trabalho que me lembra Sadie", disse ela. Enquanto fazia o jantar naquela noite, contei a Sadie sobre o novo médico que poderia lhe dar algum remédio para ajudá-la a se sentir melhor. Ela pulou da cadeira na mesa da cozinha onde estava pintando e pulou pela sala.

“Isso vai consertar meu cérebro e me impedir de ser ruim?” Ela perguntou, tão animada como se eu tivesse anunciado que iríamos para a Disneylândia.

Peguei-a em meus braços, imagens passando por minha mente. Os empurrões e tiques do menino no Linha de frente documentário. Sadie tomava um arco-íris de pílulas todas as manhãs, seu espírito peculiar alinhado com remédios, seus olhos sem brilho e vagos. Deus, o que estou fazendo? Ouvi suas risadas ricocheteando pela nossa casa do jeito que costumava. Vi as longas e solitárias tardes e fins de semana que me esforçava para preencher com projetos subitamente embalados com as datas das peças de teatro e os convites de festa de aniversário que ela ansiava. Eu até me permiti imaginá-la atravessando um campus da faculdade banhado pelo sol com um grupo de amigos.

Sadie olhou para mim, esperando por uma resposta. Enquanto nós andávamos pela cozinha juntos em uma dança desajeitada, eu gostaria de poder dizer a ela o que ela queria ouvir. Mas eu só podia dizer o que sabia. Eu não sabia de nada, com certeza. A única maneira de descobrirmos era tentar.

Atualizado em 1 de fevereiro de 2018