“Um novo começo para Lee”

"Mãe, você acha que vou me arrepender se não for ao meu baile de formatura?"

Puxei meu carro em uma vaga no shopping e olhei para Lee. Minha filha, a moleca que evitou os eventos formais da escola, decidiu ir ao baile de final de ano da primavera. Talvez haja uma pequena princesa de fadas nela, afinal, Pensei, mas vi a preocupação em seus olhos e senti seu medo.

"Você nunca saberá a menos que tente", eu disse, saindo do carro, fingindo estar muito mais confiante do que eu pensava.

As lutas recentes de Lee com distúrbio do processamento sensorial (SPD) e ansiedade tornaram-se iguais aos seus desafios para o TDAH. Ela não suportava salas lotadas, música alta ou estar perto do chamado "grupo popular" no ensino médio. Ela e o namorado, que também nunca foram ao baile e eram igualmente tímidos, seriam capazes de fazê-lo?

Dentro do shopping, paramos em frente a uma loja onde manequins em vestidos formais nos encaravam, nenhum dos quais tinha a menor semelhança com uma princesa de fadas. Lee e eu observamos um decote profundo, vestidos apertados com fenda alta e tecido transparente que mostrava todas as curvas e sardas.

"Isso... é... degradante." Lee agarrou meu braço. "Vamos. Eu sempre posso usar o vestido azul.

Sobre o meu cadáver, Eu pensei. O vestido azul era uma fantasia que ela havia pedido para o Halloween no ano passado, um vestido da Guerra Civil Scarlett O'Hara. Respirei fundo e ponderei meu próximo passo. Tente dizer a uma criança com TDAH cuja hiperatividade está fora de cogitação que talvez devêssemos ser pacientes e olhar um pouco ao redor.

Pensei na mãe do namorado de Lee, que pagou pelo transporte do baile e pela festa pós-baile, e arranjei um fotógrafo para fotos antes do baile no jardim botânico. Não devo a ela tentar encontrar um vestido adequado?

"Vamos ao Macy", eu disse. Eu não tinha ideia se Macy tinha vestidos de baile, mas estava por perto. No minuto em que entramos, vimos: um vestido preto, com flores bordadas em rosa rosado, caindo no chão com elegância discreta.

"Perfeito", disse Lee.

O dia do baile começou cedo, para que os longos cabelos ruivos e brilhantes de Lee pudessem ser modelados em cachos macios e os dedos das mãos e pés pintados de rosa, uma mudança bem-vinda para mim do preto habitual. Não tenho certeza do que era pior para Lee, sentada quieta para cabelos ou unhas, mas quando voltamos para casa no final da tarde, ela estava começando a tremer e se sentir um pouco tonta.

Passei o vestido por cima da cabeça e nos olhamos no espelho - uma bela jovem, sem vestígios de moleca, olhou para trás com admiração em seus olhos.

Os jardins botânicos eram o cenário ideal para o jovem casal corado. Quando o fotógrafo tirou fotos, pude ver Lee tremendo, mas também um sorriso determinado em seu rosto segurando a ideia de que ela poderia fazer isso, que ela merecia o baile como qualquer outra pessoa. Eu mantive essa esperança por todo o caminho até o estacionamento do shopping, onde vi Lee e o namorado dela pegando o ônibus fretado e partindo.

Duas horas se passaram. O telefone tocou.

"Mãe... eu estou lá fora." Lee falou rapidamente, suas palavras saindo em suspiros irregulares. "Eu não posso voltar. Há muitas crianças lá dentro. A música está batendo... em todos os cômodos! Está quente como um forno e não há escapatória! "

Eu afundei no sofá. Por quê, Eu pensei, Lee não poderia ter sorte nesta noite? Entre o SPD, que afetou sua capacidade de suportar sons altos e extremos de temperatura, e ansiedade, desencadeada pelo evento escolar lotado, ela entrou em sobrecarga sensorial. Meu marido correu para o centro da cidade, onde a encontrou no pátio do lado de fora do prédio, com os braços bem presos nos joelhos e a cabeça baixa, tentando parar de tremer.

Uma vez em casa, Lee correu para a segurança de seu quarto, arrancou seu lindo vestido e jogou-o no chão. Ela pulou de pijama, deitou-se na cama e começou a chorar.

Sentei-me ao lado dela, desejando poder tomá-la em meus braços, como fiz quando ela era pequena, quando pude afastar a tristeza e trazer um sorriso ao rosto. Em vez disso, eu disse: “Lee. Você teve a coragem de ir. Pense nisso, em vez de sair.

Algumas semanas depois, Lee foi ao cabeleireiro e pediu cabelos curtos, "um novo começo". Lutei contra lágrimas enquanto longos fios de castanho brilhante, acobreados à luz do sol, escorregavam de seus ombros e terra. Lee estava deixando o passado para trás, garantindo que ninguém a confundisse com a garota que tentara ir ao baile. Às vezes, ela decidiu, temos que aceitar nossas limitações quando nossas lutas são grandes demais.

Quando os últimos fios caíram, Lee e eu nos entreolhamos no espelho, e senti um peso sair dos meus ombros também. Lee estava sentado em shorts velhos e camiseta, seu cabelo curto e ondulado emoldurando seu sorriso largo e feliz. Ela não parecia nada com uma princesa de fadas, mas seu verdadeiro eu iluminou a sala.

Atualizado em 2 de abril de 2018