Eu dei TDAH ao meu filho?

A transição do ensino fundamental para o ensino médio público maior vem com um forro de prata. A população maior significa mais crianças para conhecer. Existem alguns meninos que meu filho pode tolerar, meninos peculiares em seus próprios direitos. Garotos pelos quais ele não se intimida e que não o acham irritante. Eles se descobrem, de alguma forma, nos vastos salões. Eles se reconhecem, se reúnem em cordas invisíveis. Eles visitam nossa casa em um domingo à tarde e caem na mesa da sala de jantar jogando Dungeons & Dragons. Entrego copos de limonada e tigelas de pipoca e vejo imediatamente em cada um deles, os sinais de uma pequena diferença. Garotinhos pré-adolescentes intensos atormentados por lavagens irregulares de substâncias químicas do cérebro que não conseguem controlar. Este é o povo do meu filho.

Mais tarde, tiro os grãos do tapete quando as mães chegam à porta para pegar seus filhos. Cada mulher tem aquele olhar interrogativo, aquele que pergunta sem palavras se seu filho estava bem. Ele jogou os dados no ar? Causar uma discussão? Ele estava calmo o suficiente? Ele se envolveu? Quero segurar as mãos deles e convidá-los a entrar. Quero dizer a eles que os conheço, conheço aquele olhar cauteloso nos olhos deles. Nós somos os mesmos.

M não se incomoda em levantar-se das pilhas de papel e de dados na frente dele quando as outras crianças se despedem e vão embora. Eu sou um bárbaro, ele diz, indicando sua ficha de personagem. Ele está sorrindo É uma coisa boa. E acho que sim, porque nos tempos antigos essa palavra significava apenas alguém que não pertencia a uma das grandes civilizações; um estranho à norma.

Lembro-me do dia em que M e eu nascemos - ele para mim e eu para ele. Tudo era novo. Ele era um humano novinho em folha, e eu estava cru e renasci em uma vida totalmente nova. Eles o deitaram no meu peito e ele estava vermelho como carne e cheirava profundamente e primal; como dentro de mim. E é isso que, penso, primeiro liga as mães aos filhos. O coração animal de tudo - o cheiro de terra a que reagimos como coisas escuras e espreitas. Ele era meu e eu era dele; ligados por devoção e sangue.

O que eles não dizem quando você se torna um pai é o quão confuso é. Não é a parte da infância. Isso é fácil. É preto e branco. Eles choram, você os alimenta ou os abraça. Você troca as fraldas e as carrega, e é simples. Mas quando seus bebês são enviados para o mundo maior, espera-se que ele interaja e vá para a escola e aprenda o regras, e seu filho é quem manda para casa da pré-escola com adesivos de rosto triste quase todos os dias, não é simples.

Quando M era bebê, e eu estava sem sono e coberto de cuspir, um amigo disse: “Crianças pequenas; pequenos problemas. Filhos grandes; grandes problemas. ”Tenho certeza de que revirei os olhos e murmurei algo desdenhoso em voz baixa. Ao longo dos anos, à medida que os adesivos de rosto triste da pré-escola se transformavam em professores xingadores, conselheiros perplexos da escola, tutores desapontados e testes sem fim, a frase começou a me assombrar.

No começo, todos tinham ideias de como gerenciar a distração e o mau humor de M. "Corte o glúten dele, é um assassino", sugeriu um amigo. Outro jurou que o filho "se tornou uma pessoa totalmente nova" quando parou de comer alimentos com aditivos. Um professor de ginástica, frustrado com a incapacidade de M de esperar sua vez no T-ball, disse: "O garoto precisa correr mais".

Quando o psicólogo com quem nos encontramos ligou com o diagnóstico, fui ao banheiro em busca de privacidade. Eu me agachei na beira da banheira, o telefone entre a orelha e o pescoço. Enrolei maços de papel higiênico encharcado de lágrimas. "Ele tem TDAH", disse o médico, e eu estudei os rodapés brancos arranhados e os fios de cabelo enrolados como enfeites no encanamento atrás do vaso sanitário. “E um transtorno de ansiedade.” Ele mencionou que os dois diagnósticos geralmente são co-mórbidos - isto é, existem simultaneamente, mas são independentes um do outro -, mas eu já sabia a verdade. Foi o meu corpo que o fez, afinal.

Agora estamos na sétima série, acomodações acadêmicas, terapia e um estudo ambulatorial nos Institutos Nacionais de Saúde. O pesquisador com quem estamos trabalhando me pergunta sobre os medicamentos de M. Estamos com quatro agora. Todo dia. Concerto, Intuniv e Ritalina para o TDAH, Lexapro para a ansiedade. "Está funcionando?", Ela pergunta. Eu não sei o que dizer a ela. Não sei mais como julgar. Ela quer dizer que, como ele falhou apenas em duas aulas, e costumava ser três, isso é progresso? Ou devo dizer a ela que recentemente ele passou por dias mais consecutivos sem rasgar a lição de matemática e bater a porta?

O estudo ajudará os psicólogos a descobrir a ligação entre o TDAH e os transtornos do humor. Ela sorri feliz quando me diz que ele "não é dramático o suficiente para o grave distúrbio de humor. estudo. ”Mas seu TDAH e ansiedade e as intensidades de suas mudanças emocionais o tornam perfeito para isso. 1. Bem, Eu acho que, agora eu sei como é ter um filho perfeito.

M é levado para outra sala com outro pesquisador. Mais tarde, ele me disse que jogou no computador. Foi divertido, ele diz. Fico neste pequeno quarto sem janelas, paredes cinza e piso cinza e vazio, exceto por uma mesa, duas cadeiras e uma caixa de lenços de papel. Eu mudo na minha cadeira de madeira e meu joelho bate na mesa alto. Isso dói. O pesquisador à minha frente estremece. Eu quero chorar. Ela me faz perguntas intermináveis. Eu conto tudo para ela. Me estripo como um peixe e lhe dou tudo o que tenho.

Foi uma gravidez normal? ela pergunta. Penso naqueles dias, no verão de 2001. Por causa do trabalho do meu marido, morávamos em Kiev na época, e lembro-me claramente do azul do céu e das velhinhas vendendo cachos de flores no metrô. No dia em que descobri que não estava mais sozinho no meu corpo, não podia acreditar na minha sorte. Este bebê foi planejado e esperado. Mesmo quando a doença da manhã começou, e meu próprio sangue parecia veneno em minhas veias, e um bom dia estava vomitando apenas 5 ou 10 vezes, tive uma sensação de profunda paz.

Esse sentimento durou os longos dias de verão e a virada do outono, quando as noites ucranianas esfriaram e as folhas começaram a colorir. Isso durou até o dia em que liguei a TV a cabo e vi que nosso canal americano tinha um programa ao vivo pela manhã. A própria americanidade da âncora loira tagarela me confortou, e eu me enrolei para assistir. Chupei Altoids de gengibre e joguei na lata de lixo ao meu lado. Era manhã nos EUA e tarde em Kiev, e era a hora e o dia errado de assistir TV pela manhã ao vivo da costa leste.

Digo ao pesquisador do NIH que senti um choque físico naquele dia, como eletricidade zumbindo através de mim, quando percebi o que estava acontecendo na TV. Eu digo a ela que não posso deixar de pensar que algo está mudando em um nível celular dentro de mim. Naquele dia, eu mantive o lugar no meio, onde M era apenas um coração palpitante. Senti o hálito úmido de arrependimento por lhe dar um mundo tão imperfeito e quebrado. Então eu vi as pessoas saltarem daqueles prédios e caírem como estrelas.

Eu não tinha o direito de ficar tão chateado como estava. Eu não conhecia pessoas em Nova York na época. Eu não tinha direito ao terror que sentia. Mas quando liguei para meus pais em Washington, D.C., pude ouvir os F-15 rasgando o céu e o medo apertando meus ossos como uma cobra, pesada e sufocante.

Era um sentimento familiar, esse desabrochar de pavor por dentro. Legítimo nessas circunstâncias, mas não incomum para mim; Eu parei de tomar minhas próprias pílulas anti-ansiedade durante a gravidez. Eu disse a mim mesma que ficaria bem sem eles, que as coisas estavam boas. Eu tinha um marido amoroso, com um emprego seguro, e comecei a praticar mantendo minha ansiedade afastada - eu estava confortável andando pela costa de medo e preocupação. Eu podia respirar através das pequenas ondas.

Mas naquele dia foi um tsunami de pânico esmagador que puxou meu bebê e eu para baixo. Eu não estava no controle de nada. Eu não conseguia respirar através das palpitações cardíacas e do calor que enchia minhas veias e enchia M com qualquer mistura tóxica que o medo estivesse me envenenando. Não pude proteger a coisa crescente dentro de mim. Eu só podia rastejar debaixo das minhas cobertas e soluçar por dias, enquanto as ondas me jogavam como nada além de destroços.

O pesquisador do NIH me conta o que eu já sei - a ansiedade penetra no útero como nutrientes, e é possível que o cérebro do meu bebê estivesse impressa com os medos que senti, com o desconforto com o qual lutei desde antes de me lembrar e que foi solta novamente que dia. Ele pode ter adquirido o TDAH em outro lugar, mas a ansiedade é toda minha.

Este é o segredo sombrio e frio que meu filho e eu compartilhamos. Eu dei ao meu primogênito esse sangue que acelera suas veias muito rápido, deixando-o sem fôlego de terror sem motivo aparente. Eu dei a ele esse sangue que o faz pensar o que ele fez de errado para suportar constantemente a punição de sentir que o outro sapato está prestes a cair. É a minha impressão digital arterial, minhas células e minhas memórias que o alimentaram e o fizeram assim.

Aprendo que, para M, o TDAH torna todos os pensamentos igualmente importantes. Seu cérebro está envolvido em uma batalha constante para decidir qual de um milhão de coisas deve ser atendido primeiro. Sua cabeça é um lugar selvagem e barulhento, onde o disparo de neurônios e sinapses e a criação de idéias são como a explosão de doces de uma piñata se abriu de novo e de novo e de novo em alta velocidade, todo pensamento que tentação. M me diz que sua mente o esvazia às vezes. A medicação ajuda a diminuir o caos, mas não é uma bala mágica. A ansiedade é entorpecida, mas não esquecida.

As emoções também são impulsos, o milagre dos sinais enviados entre as dobras escuras do cérebro, e, como todos os impulsos do TDAH, eles não mudam rapidamente, mas também precisam encontrar expressão imediata. É ciência. Quando o medo o aperta antes da escola, e cada passo em direção à porta da frente é uma mina terrestre por explodir irmão, dói, e jogando palavras em mim que cortam como estilhaços, não parecem ciência, parecem desespero. Ninguém, nem mesmo o próprio M, sabe quando o coquetel de controle não regulamentado de impulsos e ansiedade levará a uma explosão emocional.

Agora, com quase 13 anos, ele é quase tão alto quanto eu, e quando ele está jogando seu corpo em frustração durante a lição de casa ou o tempo na tela ou quando seu irmão o olha da maneira errada, pode ser assustador. Eu digo isso a ele em um diário que compartilhamos. Seus ombros são largos e seus músculos frescos - mais fortes do que ele sabe. Meu marido pode abraçar M como um abraço de urso ou uma camisa de força e acalmá-lo dessa maneira, mas não posso mais. Ele responde que sente muito se me assusta. Suas cartas são cuidadosamente formadas e precisas, mas eu sei que ele estava chorando enquanto as escrevia porque a caneta está borrada, pouco clara. Ele escreve: "Eu gostaria de não ser assim. Eu gostaria de não ser um monstro. "

E estou lendo enquanto estou deitado na cama, grato pela casa noturna tranquila e pelo fato de meu marido estar viajando para o trabalho, porque eu choro também. Eu choro grandes soluços dolorosos que tornam meu rosto cru e fazem os músculos dos meus ombros doerem. Ele é meu garotinho. Eu quero procurar os espaços entre os ossos dele; Quero examinar o coração do meu filho-homem aterrorizado e encontrar o bebê que ele costumava ser para que eu possa voltar e consertar o que precisa ser consertado.

Ele me foi dado para cuidar. Sua pele escorregadia foi colocada na minha, nossos olhos presos, e sua boca instintiva procurou por coisas que só eu poderia fornecer. Eu dei a ele sangue ruim. Agora eu quero saber o que posso dar a ele para compensar isso. Eu darei qualquer coisa a ele. Farei qualquer coisa para aliviar sua carga. O que será suficiente?

Com o tempo, me tornei próxima das mães cautelosas dos novos amigos de M. Nos reunimos e não trocamos histórias sobre o quão difícil é ajudar nossos filhos a equilibrar as lições, esportes e governo estudantil. Em vez disso, respiramos profundamente e expiramos. Pedimos margaritas. Conhecemos as estatísticas; que crianças como a nossa, com esse tipo de cérebro especial, enfrentam um potencial maior de suicídio, abuso de álcool e drogas.

Essas são as crianças que sempre se sentem desequilibradas e que buscam maneiras de se sentir incluídas e entorpecer a dor que advém de ser um pouco diferente. Trocamos histórias sobre soluços através das inúmeras conferências de pais e professores e Reuniões do Plano Educacional - nossos meninos precisam de acomodações acadêmicas constantes e aprendizado especial estratégias. Trabalhar com a escola para garantir que nossos filhos recebam o apoio de que precisam é quase um trabalho de período integral. Nós nos culpamos enquanto nos acalmamos da culpa que sentimos por presentear nossos meninos com o que quer que seja que os fez assim.

Penso em M quando ele piscou para mim pela primeira vez, os olhos lacrimejantes se arregalaram e se encheram de admiração, meu sangue ansioso manchando seu corpo, nós dois ligados para sempre. Minha própria culpa sobe e desce como marés mistas. Há dias em que deleito-me com a criatividade e a compaixão que ele exibe - tanto o sem-teto do lado de fora do supermercado quanto o pouco curvado velhinha se arrastando para o ônibus o leva quase às lágrimas - e nos dias em que eu me odeio por querer apagar as partes dele que formigam e doeu. Eu me pergunto o quão perto e quanto tempo eu posso segurá-lo.

Nós, mães, pensamos em nossos filhos estranhos juntos, cada um único, imperfeito e totalmente amado. Bebemos tequila e murmuramos nossa esperança de que eles fiquem felizes, e tudo bem. Observamos enquanto nossa respiração move o ar ao redor das velas sobre a mesa e as chamas tremulam. As pessoas em outras mesas riem, conversam e utensílios de prata tilintam contra os pratos. Por um momento, nossa mesa está quieta e quieta.

Fique bem, nós, mães, desejamos fervorosamente a nós mesmos e a nossos filhos que não estão conosco aqui - espero que eles já estejam na cama, enrolados em seus pijamas curtos demais, braços e pernas desgrenhados relaxados no sono. Tudo bem, nós desejamos. Por favor, fique bem.

Esta postagem apareceu originalmente no Buzzfeed.

Atualizado em 7 de março de 2018