O cão é meu copiloto

Passando à meia-noite de uma terça-feira à noite, no meio de dezembro passado, estou esfregando os olhos, coçando a cabeça e fazendo aquela coisa de alongar o pescoço para tentar ficar acordado e focado.

Sentada ao meu lado em nossa sala de estar, com os pés apoiados na beira da mesa de café, minha filha de 18 anos, Coco, folheia seu livro na almofada ao lado dela, verifica algo em seu laptop no braço do sofá e escreve outra resposta na planilha de ciências ambientais da AP colo. Como eu, Coco luta contra o TDAH, mas hoje à noite, ao contrário de mim, ela tem a distração de devaneio que sonha acordada. Ela tem a parte de hiperfoco da nossa condição compartilhada discada até dez e está estudando para as provas finais como um demônio. Deixei meu bloco de anotações amarelo sob a mesa de café algumas horas atrás e, depois de ler, alguns começaram a jogar FreeCell e Blackjack no meu Kindle. Mas eu nem tenho gás para me concentrar nisso.

Nos anos cinquenta e sessenta, quando os sintomas do TDAH apenas significavam

você era um encrenqueiro vago, mentiroso e retardado, os sistemas escolares de Illinois, Colorado e Missouri, cada um fez o possível para colocar algumas informações básicas e importantes da vida em minha cabeça fora de sincronia, desviada e desviada. Nós nos mudamos muito, mas não por minha causa. Embora logo antes de deixarmos Chicago eu fui expulso dos escoteiros por ser um ladrão e um mentiroso (verdade). E um mês antes de seguirmos o caminhão em movimento para fora de Fort Collins, Colorado, eu estava entrando em brigas e joguei a escola em tumulto com minha carta ao editor do jornal da escola que o diretor chamou de pró-comunista (pensei em defender a liberdade de expressão, mas me empolguei um pouco, então tudo bem - é verdade).

O ponto é que, naquela época, o dever de casa era algo que você tinha direito depois do jantar, no seu quarto, sozinho. Era assim que uma criança, especialmente uma como eu, deveria desenvolver um senso de responsabilidade, habilidades de auto-motivação e aprender que havia consequências para o que você fez ou não fez. Em vez disso, no meu quarto, desenvolvi habilidades avançadas de procrastinação e devaneios, juntamente com o engano praticado de olhos arregalados para evitar toda e qualquer conseqüência pelo maior tempo possível.

Até agora, no entanto, muitos desses criadores de problemas vagos, mentirosos e retardados cresceram para serem médicos e pesquisadores e descobriram o que realmente estava acontecendo. Hoje, sabemos que alguns cérebros são conectados de maneira diferente e os pais têm ferramentas para ajudar seus filhos com problemas de atenção. Em nossa casa, frequentemente co-piloto o trabalho de casa com Coco, o que significa manter a companhia dela enquanto ela faz o trabalho. Ajudo se for solicitado, mas a maior parte do trabalho dela está muito além de mim. Eu estou lá para ajudá-la a manter a calma e focada.

Paro no final de um giro do pescoço e olho para ela enquanto ela guarda as coisas científicas e pega seu livro de espanhol. Esta é a terceira noite consecutiva que estivemos aqui depois do jantar até tarde da noite. Além disso, ela tem aulas depois da escola. Cara, eu invejo sua energia e concentração. Ela preencheu montanhas de planilhas, projetos de classe, guias de estudo e relatórios de livros e os colocou ordenadamente em sua mochila todas as noites.

Eu, no entanto, consegui arranhar meio parágrafo no meu bloco na noite de domingo e só consegui placa de sinalização e flecha rabiscos nas margens antes de desistir em favor de romances policiais e placa de vídeo jogos Então, isso fica muito difícil e eu volto à minha qualificação principal: sonhar acordado. Eu bocejo, suspiro e coço a parte de trás do meu pescoço. Estou cansado; talvez eu possa começar cedo esta noite. Eu sei que essa coisa de co-piloto funciona para ela, Coco diz que sim - mas parte de mim diz: Oh, vamos lá, como pode me ter, o pior aluno que já esteve sentado ao seu lado e olhar para o espaço como um grande cão de cabeça vazia, possivelmente, ajudá-lo?

"Os raios X não mostram pedras nos rins, Sr. South", diz Marcia, nossa veterinária, "ou qualquer coisa alojada em seu estômago, mas Danny Boy perdeu mais dez libras desde que você partiu. Seu trabalho de sangue não parece encorajador, e mesmo depois da VIV. e tratamento de hidratação, ele ainda não mostra interesse em comida. Isso é mais sério do que um cachorro sentindo falta da família, receio.

Eu também tenho medo. É julho passado e Coco, minha esposa Margaret, e eu estamos no meio de nossas férias de verão em Delaware para ajudar minha mãe a resolver as coisas depois da morte de meu pai em março, e eu estou ao telefone com o veterinário em casa Georgia. Meu melhor amigo - um grande poodle padrão com apenas oito anos de idade - provavelmente está morrendo de hepatite canina e eu estou preso a cem quilômetros de distância, incapaz de ajudar. Não voltaremos à Geórgia por mais duas semanas. Não há como voltar mais cedo, então Marcia e meu cunhado, Earl, farão o possível para mantê-lo confortável até voltarmos.

Eu desligo e finjo que não é nada sério com Danny Boy para que possamos nos concentrar em ajudar a família com quem estamos em Delaware. Mas quando coloco outra carga de roupas de meu pai no carro para levar para o Exército da Salvação, tudo em que consigo pensar é naquele cachorro. Ele está comigo quando eu trabalho no quintal, ele está logo atrás de mim, quarto em quarto, enquanto eu pego, lavo a louça, lavo a roupa, faço o jantar. Falo com ele o tempo todo e ele concorda principalmente comigo, a menos que pense que é hora de fazer uma pausa e jogar a bola. Eu tiro idéias dele quando escrevo. Eu faço o meu melhor trabalho quando Danny Boy está na sala comigo.

"Pai?" Coco diz: "Você está bem?"

Eu pisco para minha filha sentada no sofá ao meu lado. "Quem eu? Eu estou bem ", digo," apenas esticando meu pescoço. "

"Ok", diz ela, "estou quase terminando; você pode ir para a cama, se quiser.

"Não, eu estou bem", eu digo, sorrindo para ela do jeito que Danny Boy costumava sorrir para mim, exceto que minha língua não está saindo. Ela encolhe os ombros e depois se volta para o livro de espanhol. Eu me inclino para trás no sofá. Eu não estou indo a lugar nenhum. Porque Danny Boy, meu co-piloto, me ensinou que apenas estar lá é a maior ajuda de todas.

Atualizado 28 de março de 2017